Высокие Горы Португалии - Янн Мартел

– Откуда этот? – спрашивает он, не отводя глаз от обезьяны. – Как его зовут?

Питер ловит себя на мысли, что вкладывает в местоимения «этот» и «его» нечто особенное. И мысль эта кажется ему естественной. Ведь перед ним живое существо, а не предмет.

– Его зовут Одо, – отвечает Боб, раскачиваясь из стороны в сторону. – Он у нас перекати-поле. Его привез из Африки какой-то доброволец, работавший на Корпус мира[41]. Потом он попал в НАСА – участвовал в каких-то опытах по космической программе. Затем оказался в Йерксе[42], а после в ЛЭМХП[43], пока…

В это мгновение из дальнего конца коридора слышится гневный окрик. Шимпанзе, уже успевшие большей частью угомониться, снова разошлись. И подняли гвалт куда более громкий, чем некоторое время назад, когда к ним вошли Питер с Бобом. Вернулся доктор Лемнон.

– А НУ-КА, БОБ, ОБЪЯСНИ МНЕ, ЧТО ЗДЕСЬ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, ПРОИСХОДИТ! – ревет он.

Питер и Одо разжимают руки. По обоюдному согласию. Обезьяна отворачивается и усаживается в прежнюю позу – боком к Питеру, устремив взгляд в никуда.

Боб, кажется, готов скорее забраться в одну из подвесных клеток, чем сделать хоть шаг обратно по коридору. Питер идет первым. Неистовая ярость доктора Билла Лемнона становится все более очевидной по мере того, как он продвигается им навстречу: искаженное от гнева лицо то мелькает в свете ламп, то исчезает из вида, оказываясь в темных промежутках между пятнами света, – и чем ближе он подходит, тем громче гомонят животные.

– ЧТО ВЫ ЗДЕСЬ ЗАБЫЛИ? – орет он на Питера.

От былых учтивости и радушия не осталось и следа. Лемнон больше походит на человекообразную обезьяну, пытающуюся утвердить свое доминирующее положение.

– Я хочу купить у вас вон тот экземпляр, – невозмутимо ответствует Питер.

И показывает на Одо.

– Да неужели, прямо вот так, с ходу? – возражает Лемнон. – А может, нам еще добавить в довесок парочку-другую слонов и бегемота? Или, может, пару львов и стадо зебр? Здесь вам не зоомагазин! УБИРАЙТЕСЬ К ЧЕРТОВОЙ МАТЕРИ!

– Я заплачу пятнадцать тысяч долларов.

Ох уж эта неодолимая магия круглых цифр! Пятнадцать тысяч долларов… столько не стоит даже его машина.

Лемнон смотрит на него, не веря своим глазам, так же, как и Боб, затаившийся в глубине коридора.

– Ну да, ну да, вы же сенатор и можете швырять деньги на ветер. Так какой экземпляр?

– Вон тот.

Лемнон смотрит.

– Ха! Хуже омега-самца[44], чем этот увалень, не найти. Все витает в облаках.

Потом задумывается.

– Пятнадцать тысяч долларов, говорите?

Питер кивает.

Лемнон усмехается.

– Похоже, у нас тут и правда зоомагазин. А у тебя, Боб, глаз наметан на клиентов. Мистер Тови… простите… сенатор Тови, можете получить вашего любимчика шимпанзе когда угодно. Единственно, деньги назад мы не возвращаем. Вы его берете, потом он вам надоедает и вы хотите отдать его обратно… мы его забираем, и это будет стоить вам лишних пятнадцать тысяч. Слышите?

– По рукам! – соглашается Питер.

И протягивает руку. Лемнон пожимает ее, радуясь так, словно стал свидетелем самой забавной шутки в мире.

Питер бросает взгляд на Одо. И, уже собираясь уходить, замечает краем глаза, что обезьяна поворачивает голову. Питер снова переводит взгляд на Одо. Одо тоже глядит на него. Питера бросает в дрожь. Он знает меня целую вечность. И, обращаясь не то к самому себе, не то к обезьяне, он шепчет:

– Я вернусь, обещаю.

Они идут по коридору обратно. Он оглядывается по сторонам – ему не дает покоя сделанное наблюдение, то, на что он не обращал внимания, когда шел сюда: его поражает великое разнообразие шимпанзе. Он-то думал, что все они на одно лицо. Но не тут-то было – ничего подобного. У каждой обезьяны – собственная форма тела, манера поведения, собственный шерстяной покров, собственные окрас и структура, собственная морда с собственным же цветом, внешним строением и выражением. И каждая, как видит он, являет собой нечто неожиданное для него: личность со своеобразными свойствами и особенностями характера.

На выходе Питера нагоняет Боб – вид у него тревожный, растерянный.

– Мы продаем их, – шепчет он, – только не для…

Лемнон прерывает его:

– Давай-ка проваливай!

Они возвращаются к машине. Питер быстро договаривается с Лемноном. Он приедет снова через недельку-другую – постарается поскорее: ему нужно время, чтобы сделать необходимые приготовления. Он обещает выслать почтой чек на тысячу долларов в качестве залога. А Лемнон берется подготовить за это время все необходимые бумаги.

Едва машина отъезжает, Питер оглядывается назад и смотрит в заднее окно. Лемнон стоит все так же, с торжествующе-глупой ухмылкой. Потом поворачивается к Бобу – и выражение лица у него тут же меняется. Боб выглядит точно побитая собака. Питеру его жалко.

– Как экскурсия? – спрашивает водитель.

Питер переводит на него удивленный взгляд.

– Было занятно.

Он не может поверить в то, что только что сделал. И что будет делать с шимпанзе в Оттаве. Он живет в квартире на пятом этаже. Смирятся ли другие жильцы с тем, что в их доме поселилась большая неуклюжая обезьяна? И разрешается ли по канадским законам держать у себя дома шимпанзе? И сможет ли обезьяна привыкнуть к канадским зимам?

Он качает головой. Клары не стало чуть больше полугода назад. Разве он не читал где-то, что людям, пережившим невосполнимую утрату, пристало подождать по крайней мере год, прежде чем совершать важные перемены в жизни? Неужели горе напрочь лишило его всякого здравого смысла?

Он сошел с ума.

По возвращении в гостиницу он никому не рассказывает о том, что сделал, – ни американцам из Оклахомы, ни своим коллегам-канадцам. Он никому ничего не рассказывает и по прилете в Оттаву на следующее утро. Весь первый день дома его одолевают страхи и сомнения, а потом все как рукой снимает. На следующий день ему приходит замечательная мысль: он все же купит шимпанзе и передаст его в зоопарк. Он уверен на все сто: в Торонтском зоопарке нет шимпанзе, да и в любом другом зоопарке – может, в Калгари? – животное примут с распростертыми руками. Это будет безрассудно дорогой подарок, но он сделает его в память о Кларе. Ведь память того стоит. Ну вот, вопрос решен.

На третье утро он просыпается рано. И, не отрывая головы от подушки, глядит в потолок. Одо смотрел на него в упор своими красновато-карими глазами, и Питер сказал ему: «Я вернусь, обещаю». Но он не обещал отдать его в зоопарк – обещал приютить его.

Дело нужно довести до конца. Черт побери, он сам не знает почему, но ему хочется довести это дело до конца.

Стоит принять первое, главное решение, как все дальнейшие шаги совершаются легко и просто. Почтой он отправляет Лемнону чек – залог за Одо. В Оклахоме содержание обезьяны в клетке оправдано наукой. В Канаде же это вопрос погоды. Им нужен теплый климат.

Приятно снова рассуждать в таких понятиях, как «им». Даже трогательно, правда? Вместо того чтобы очертя голову броситься искать себе другую женщину, что называется с горя, словно выбрасывая наудачу игральную кость, не лучше ли просто завести себе домашнюю зверушку? Но дело не в этом. Как ни назови их взаимосвязь, Одо никакая не домашняя зверушка.

Питер никогда и помыслить не мог, что ему придется снова переезжать. Он никогда не обсуждал это с Кларой, да и холода их особо не беспокоили – они вполне свыклись с мыслью, что проведут старость в Оттаве.

Но куда же податься?

Во Флориду. Многие канадцы уезжают туда, спасаясь от канадской зимы, совершенно точно. Но Флорида для него – пустой звук. Да и не хотелось бы ютиться где-нибудь между стрип-моллом[45], площадкой для гольфа и душным пляжем.

В Португалию. Это слово всплывает в его памяти, точно озарение. Ведь он португалец по крови. Родня его перебралась в Канаду, когда ему от роду было два года. Однажды они с Кларой бывали в Лиссабоне. Ему понравились черепичные домики, пышные сады, холмы, улочки, вобравшие в себя все очарование уходящей европейской натуры. Город напоминал поздний летний вечер, полный мягкого света и ностальгии с легкой примесью скуки. Только Лиссабон, как и Оттава, не самое подходящее место для обезьяны. Им нужна тихая гавань – просторная и малолюдная.

Он припоминает, что его родители родом из сельской местности – где-то в Высоких Горах Португалии. Может, вернуться к корням? Благо у него там живут дальние родственники.

В его сознании откладывается место назначения. Следующий шаг – определиться с канадскими связями. Он обдумывает, что это за связи. Когда-то они были для него всем на свете: жена, сын, внучка, сестра в Торонто, многочисленные родственники, друзья, карьера – словом, вся жизнь. Теперь же, кроме сына, остались только вещи сугубо материальные: квартира с обстановкой, машина, временное пристанище в Торонто, кабинет в западном крыле парламента.

При мысли, что придется со всем этим расстаться, у него колотится сердце. Жить в квартире, где каждая комната полнится страданиями Клары, для него теперь невыносимо. Машина – всего лишь машина, как и однокомнатная квартирка в Торонто. Сенаторская должность – не более чем кормушка.