Джон Голсуорси. Жизнь, любовь, искусство - Александр Козенко

Иронизируя над стоицизмом Джорджа, Голсуорси подверг сомнению свое студенческое оксфордское понимание стоицизма. Много размышляя над этим качеством и преклоняясь перед ним, он приходит к выводу, что его прежнее понимание стоицизма – высокомерная и самодовольная поза. Она является защитной оболочкой для не умеющих противостоять вызовам жизни, нежелающих жертвовать чем-либо людям.

Воодушевленный успехом своей первой пьесы и мнением такого известного писателя, как Герберт Уэллс, Голсуорси продолжил свое драматургическое творчество. Ему не суждено было узнать, что его пьесы, в отличие от романов, не переживут своего времени. Голсуорси пишет вторую пьесу «Джой». Она посвящена личным взаимоотношениям матери и дочери, убежденным, что «моральные требования, относящиеся к другим, к ним не имеют никакого касательства». Дочь – юная, очаровательная девушка, напоминающая тургеневских и независимых ибсеновских героинь. Она испытывает глубокое разочарование, узнав о любви матери к человеку с плохой репутацией, которая сильней, чем ее любовь и привязанность к дочери. Джой пытается найти утешение в собственной любви к молодому человеку.

Премьера пьесы состоялась 24 сентября 1907 г. в театре «Савой» в рамках антрепризы Ведренна – Баркера. «Джой» не получила восторженного приема ни у критиков, ни у зрителей. И автор пьесы, и его супруга основную вину за провал возложили на плохую игру актеров. По мнению Ады, они играли «неубедительно, без любви к своему делу». Уже во время репетиций было видно, что все получается не лучшим образом. А о своем супруге Ада писала: «Все дни Джек полностью отдает репетициям, наметился некоторый сдвиг, но все равно Джек очень волнуется и устал». В письме Ральфу Моттрему она сообщала: «Дело в том, что критики ее просто не поняли – кроме А. Б. Уолкли, заметившего ее достоинства. Всем остальным, видите ли, не хватает их любимых сцен у рампы. Очень хорошо. Очень хорошо! Это правда, что в пьесе нет эффектных сцен, она написана в очень сдержанной манере… В целом, я возмущена нашими критиками; они открыли рты и молча проглотили достоинства Голсуорси, но подняли дикий крик по поводу его недостатков…».

Несмотря на огорчение, принесенное ему приемом его пьесы, Голсуорси считал, «что это совсем неплохо, когда на тебя обрушивается холодный душ критики».

Его друг Конрад ободрял Голсуорси в письме: «Конечно, ужасно, когда твою работу не понимают. Но неодобрительный шепот вокруг “Джой” потонет в том шуме, который поднимется вокруг “Схватки” – такого Англия не слышала уже добрую сотню лет. Я в этом не только убежден – я это чувствую, и это чувство всесильно. Вы должны просто спокойно сидеть и наблюдать, как растет ваша Слава».

Пьеса «Схватка» была начата в середине февраля 1907 г., когда Джон и Ада приехали в Лайм-Реджис. Этот городок, расположенный среди утесов Дорсетских высот на побережье, со своими красивыми садами и винодельнями чете Голсуорси не понравился. Они отправились в путешествие по Дорсету. Ада писала: «Нам здесь очень нравится. В четверг вдоль скал мы пешком прошли до Ситона, затем поехали в Бир, Ситон ужасен, но Бир – прелестный старомодный городок. Мы также побывали в Чартмуте, он нам очень понравился. Лайм не произвел на нас никакого впечатления – он слишком серый, а местные жители отвратительны. Мы соскучились по пышности Девона и в четверг отправимся туда». Однако это намерение не осуществилось, так как вскоре Джон сообщил из Литтлхэмптона: «Мы решили, что в это время года Девон еще мертв и ехать туда рано, поэтому остались здесь, хотя и без особого удовольствия. На северо-западе разыгралась настоящая буря, и на улице очень неуютно».

Больше всего страдала Ада от зимней английской непогоды. Она жаловалась Ральфу Моттрэму: «Мне кажется, вы единственный, кто понимает, что зима для меня – настоящее бедствие. Похоже, что все остальные думают, что я притворяюсь». Они были в Литтлхэмптоне уже в начале марта, где Джон продолжил работу над «Схваткой». В апреле они неделю провели в Уэстерхеме, где пьеса в первом варианте и была закончена к концу месяца. Таким образом, за полгода до постановки «Джой» в портфеле Голсуорси уже была новая пьеса. Она имела острую социальную направленность. По сути, в ней описывается производственный конфликт. Действие происходит на фоне забастовки заводских рабочих, которым сочувствует пожилой председатель правления акционерной компании, владеющей этим заводом. Однако директорам удается отстранить его от должности и в отсутствии лидера рабочих, занятого похоронами жены, скончавшейся от лишений, вызванных забастовкой, заключить с рабочими новое соглашение, практически ничего не меняющее в их положении, но прекращающее забастовку. Все страдания рабочих, как и смерть супруги их лидера, оказались напрасными.

Но «Схватка» увидела свет рампы только в марте 1909 г., поэтому, вернувшись в Лондон, Голсуорси занялся другими делами. Его всегда интересовали движения, выступающие за реформы. Именно в постепенном реформировании общественных отношений он видел возможность предотвращения бунта и революции, которые, как не раз демонстрировала история, не приносили счастья ни верхним, ни нижним слоям общества. Он с Адой посещает собрания суфражисток. О своем впечатлении об одном из них она написала в марте Моттрэму: «В пятницу вечером мы были на встрече суфражисток… Некой истеричной мисс Кристабел Панккерст не мешало бы заткнуть рот, чтобы она не вносила сумятицу. В очень доброжелательной аудитории она взывала к мужчинам о помощи, а затем заявила: “Если мужчины не будут за нас бороться, мы сделаем это сами”».

Летом они посетили представление фабианского общества, основанного еще в 1884 г. и стоящего за реформирование общества, видными членами которого были Бернард Шоу и Герберт Уэллс. Но оно им, видимо, не понравилось, так как Ада писала, что она бы предпочла, чтобы они работали, а не играли на сцене.

Голсуорси активно участвовал в публичных акциях по сбору денег для нуждающихся. Когда известная суфражистка и публицистка Вайолет Хант и английская романистка Синклер Мэб (1865–1946), использовавшая в своих произведениях технику «потока сознания», простояли несколько дней с урнами для сбора денег, их поддержали своим участием и Джон Голсуорси, и Л. Хадсмен, и Джордж Медокс Хьюффер (Форд).

Этим же летом Голсуорси пишет очерк «Потерявшаяся собака» для журнала «Нация». Впоследствии он написал для этого журнала целую серию очерков, которые составили сборник, опубликованный под названием «Комментарий» в 1908 г. Это очерки на самые разные темы – от страданий птиц и животных, на которые обрекает их человек, до проблем одиночного заключения в тюрьме и театральной цензуры.

Еще в сентябре 1906 г. после посещения тюрьмы в Дартмуре он написал два очерка о том ужасе, который предстал перед его глазами. Название сборнику дал очерк «Комментарий», представляющий собой сатирический взгляд на современное общество, с равнодушием «парового катка» стирающего личность и достоинство человека. В очерке «Порядок» Голсуорси приходит к выводу, что современное английское государство – это внешне отшлифованная пирамида, в основании которой лежит раздавленная человеческая личность. Он приводит ответ тюремного надзирателя на свой вопрос:

«– Значит, существующий порядок установлен навечно?..

– Нас это не касается. Мы только исполнители и подчиняемся нашей системе, такой, какая она есть… Не мое дело решать… вопросы».

Голсуорси, конечно, понимал, что на таком подходе держится государственная власть, но его страшили и ему были отвратительны эти люди – винтики государственной машины.

На что же надеяться человеку, верящему в прогресс и справедливость? Голсуорси мог предложить ему только «мужество без надежды». Очевидно, взгляды, выраженные Голсуорси, не могли найти одобрения официальной критики, и на «Комментарий» последовали отрицательные отзывы.

Но Голсуорси не ограничивался только декларацией своих взглядов, но и следовал им в жизни. Так, летом 1907 г. пьеса Эдварда Гарнета «На переломе» была подвергнута государственной цензуре. Вслед за Уильямом Арчером вопрос об отмене театральной цензуры был поднят и Голсуорси. Была поставлена задача создания комитета или «Лиги» литераторов. Определенные надежды Голсуорси возлагал на своих влиятельных знакомых. Еще в мае на обеде, данном К. Ф. Мастерменом в палате общин, он познакомился с Уинстоном Черчиллем. О своих попытках он сообщал Гарнету: «Что касается палаты общин, я обратился к Мастермену с просьбой принять меня. Но Баркер телеграфировал мне, что, по его мнению, вряд ли это осуществимо. Недавно он тоже предпринял такую попытку. Если Мастермен мне откажет, я попробую встретиться с Р. К. Леманном». Но летом правительственные офисы опустели и никого найти было невозможно. Со своими коллегами он встречался не в Лондоне: с Шоу встретился в Уэльсе, а с Арчером – в Кембридже. Ведренн отказался поддержать их, ссылаясь на то, что он не свободный писатель и это для него, арендующего театры, слишком опасно.