Прямой эфир - Дмитрий Тростников

— Марк вернулся! — радостно кричал в трубке главный инженер Петрович. — Он привез из Москвы другую ПТСку! Арендовал на три месяца! Теперь наша! Больше не надо машину гонять из соседней области. Сейчас ее на вокзале разгружают. Я всех ребят на ноги поднял — времени до эфира совсем не осталось!

Это известие полностью меняло планы. Отменялось «посыпания головы пеплом» в «Новостях», по поводу сорванной властями программы и поруганной свободы слова. Теперь будет сюжет со счастливым концом в победной тональности! Будет много восклицательных знаков, справедливого гнева и ироничной издевки. А Корнев-то — «сегодня шоу не состоится» — вот кому сюрприз! Областная власть, невзирая на всю свою мощь, в очередной раз проигрывала частной инициативе.

Но Андрееву не все оставалось ясно. Марк, конечно — гений. Но как он смог так четко предугадать время, когда администрация нанесет удар? Как он догадался, что ПТС задержат на посту именно в это воскресенье? Вот почему, срочно улетая в Москву, он забрал из бухгалтерии все деньги (с трудом накопленные на зарплату, выдача которая снова откладывалась).

За феноменальным предвидением что-то крылось. Но разгадывать ребусы, закрученные президентом компании, не оставалось времени. Требовалось срочно делать сюжет, использовать набранный за утро материал. А для этого побыстрее добраться до редакции.

Из-за монтажного пульта Андреев встал только вечером. Точнее не встал, а вскочил. Он опаздывал к эфиру. Сюжет, с которым он провозился целый день, нужен был к самому началу программы. Выхватив из видеомагнитофона горячую кассету «мастер», с готовым сюжетом, Стас ринулся вон из редакции, в машину, которая уже ждала у подъезда.

— Коля, на эфир опаздываем, надо доехать за десять минут, — Стас знал, что хочет от водителя невозможного — и за сорок минут доехать на окраину города по запруженным автомобилями вечерним улицам смог бы разве что Михаэль Шумахер.

Коля выделялся среди водителей телекомпании молчаливостью и агрессивным стилем вождения. Он только кивнул в ответ. Поговаривали, что Коля отслужил по контракту в Чечне. И когда требовалось быстро доехать на срочную съемку — Андреев старался подгадывать, чтобы машину вел именно Коля. Стас обрадовался, что за рулем сидит лучший гонщик телекомпании.

Однако радость длилась недолго. На первом же светофоре Коля проскочил на красный свет. А чтобы не застрять в пробке — вырулил на встречную полосу, по которой развил такую скорость, что даже отчаянные сигналы шарахающихся в стороны автомобилей пролетали мимо ушей. Андреев инстинктивно вжался в сиденье и начал судорожно нашаривать ремень безопасности. Он любил быструю езду, особенно, когда опаздывал на эфир, но в исполнении Коли гонка приобретала болезненное остервенение. Неосторожные слова «доехать за десять минут», водитель понял как боевую задачу, которую без обсуждения принялся выполнять.

Он как раз грубо подрезал на редакционной «пятерке» чей-то БМВ с тонированными стеклами. По скользкой зимней дороге Коля шел на рекорд. Стас понял, что они действительно имеют шанс доехать за десять минут. Если, конечно, повезет добраться живыми.

Когда машина с лихим заносом затормозила, развернувшись боком к ступеням ДК, до эфира оставалось две минуты. Андреев бегом взбежал по ступенькам и отдал кассету в новый автобус ПТС, который выглядел на порядок современнее предшественника, все еще «мотающего срок» на далекой окраине области.

В студии ДК «Энергия» начинался прямой эфир шоу «Скандал». Из-за кулис начало программы наблюдал Марк Даянов.

— Чудо какое-то! Еще утром казалось — не будет эфира, — признался Стас президенту «Ориона». — А так — мы снова сделали всю команду губернатора!

— Правда должна всегда побеждать, — с издевкой победителя заявил Даянов. — Просто их время кончилось. Бесполезно цепляться за власть. Надо с достоинством передавать ее тем, кто умнее и энергичнее.

— Но как тебе удалось узнать, что старую ПТС в этот раз тормознут?

— Не имей сто рублей, а имей сто друзей, — отделавшись пословицей, Даянов намекнул, что его предупредили, но дал понять, что не стоит выяснять подробности. Президент «Ориона» не захотел похвастаться перед доверенными людьми — кто сработал на него под носом у «деда» — значит, этот кто-то очень для него важен.

Горячая ночь выборов завершалась. Еще шел подсчет голосов, но после того, как обработано 65 процентов бюллетеней, итоги выборов никогда не меняются существенно — это закон статистики.

На улице еще было темно. Утренняя бригада «Новостей «Орион», собирала семичасовой выпуск, в котором предстояло озвучить предварительные итоги выборов. Этим занимались всего несколько человек. Потому что большинство журналистов, операторов и ведущих телеканала только недавно разъехались по домам после безумной ночи прямого эфира.

Весь день с экранов канала «Орион» не сходила пурга. Марк Даянов сдержал слово, и документальные фильмы про замерзающих пингвинов сменяли художественные ленты про советских полярников, бесстрашно прорывающихся сквозь снежные заносы. В перерывы фильмов вклинивались пятиминутки прогноза погоды: красивые, но зашуганные своей режиссершей девицы, с холодным достоинством оживших статуй, обещали стужу и метели. Ни один нормальный человек, хотя бы пять минут посмотревший популярный телеканал не высунул бы нос на улицу. Только несчастные пенсионеры, понукаемые телерекламой на госканалах, настаивавшей, что голосовать надо обязательно, брели на избирательные участки, подобно тем самым отчаянным полярникам, поддерживая друг дружку под руку. Это им демократическая система доверяет избирать власть от лица всего общества. Многие из них, соблазненные знакомыми смолоду патриотическими лозунгами, проголосовали за «Партию социальной справедливости» — как и задумывал Марк Даянов.

К середине ночи стало ясно, что партии власти не удается добиться монополии в региональном парламенте, важнейшая для губернатора цель не достигнута. Партия власти побеждала формально, занимая символическое первое место (как и всюду по стране), но с минимальным преимуществом. Истинным победителем выборов оказывалась «Партия соцсправедливости», неформально ведомая Семенычем, и яростно поддерживаемая телеканалом «Орион». «Социалы» набрали больше трети мест в собрании. А значит, по главному вопросу — утверждению губернатора — получат возможность спорить с властью почти на равных.

Стас Андреев всю ночь монтировал сюжеты, которые срочно требовались для эфира. Замотался, пропустил всеобщее празднование победы и почти не выпивал. Поэтому чувствовал себя бодро и помогал готовить утренний выпуск, отбирая лучшие видеоматериалы, отснятые в день выборов. Уже уехали и Марк Даянов, и журналисты, и даже Света Иванкова, непривычно подвыпившая, зевая, объявила, что уезжает спать.

Стас оставался один, когда с результатами выборов начало твориться что-то неладное. Облизбирком вдруг перестал обновлять предварительные результаты. Ночью на сайте избирательной комиссии каждый час выкладывались свежие цифры о подсчитанных голосах. А утром зависла долгая пауза. Все те же 65 % обработанных бюллетеней, которые были подсчитаны еще в три часа ночи, не обновились ни в пять, ни в шесть утра, остались неизменными и к семи часам. Промедление нагнетало чувство, будто за кулисами, в дело вмешался кто-то, имеющий для этого мощные рычаги. К девяти утра, когда новых данных не появилось, Стас Андреев понял — произойдет что-то из ряда вон. И оказался прав.

Данные, которые были распространены в 9.15 утра, разительно отличались от ночных цифр. Набранные «социалами» проценты начали таять, а результаты партии власти подскочили вверх. И это при подсчитанных 80 % голосов, когда вообще ничего не должно меняться! Вопреки выборным закономерностям — борьба еще не закончилась. Все правила оказались нарушены. Политические карты срочно заново смешали, чтобы выбросить новый расклад. Не сумев выиграть по правилам, кто-то, полагаясь на силу, взялся грубо их нарушать.

— Ты видел? — спросил Андреев главного инженера Петровича, тоже работавшего на утреннем эфире. — Жулики конкретные! Так ведь не может быть, если не вбрасывать бюллетени пачками.

— Ты представляешь радиус охвата нашего телеканала?.. «Орион» хорошо идет в городе. Дальше не ловится, или кое-как, с помехами. Поэтому сначала результаты «социалов» были хорошие в городе и окрестностях. А в селах из местных каналов ловится только ГТРК, они пиарили партию власти. Сейчас поступают данные из сельских районов — все логично получается, — возразил инженер, политически подкованный, как все телевизионщики. — Хотя, наверное, и подтасовки хватает… Главы районов там — феодалы. Как прикажут, так селяне и проголосуют.

Только в полдень, когда было подсчитано уже 99 процентов голосов, падение результатов «Партии социальной справедливости» остановилось. Получилось, что список «Социалов» едва преодолел избирательный барьер, хотя ночные данные говорили об обратном. Дела партии власти ощутимо поправил утренний рывок. Но совсем украсть победу у оппозиции все-таки не удалось. В законодательное собрание прошли еще несколько небольших партий. А значит, «социалы», заключив союз с мелкими фракциями, еще имели шанс блокировать решения власти. Окончательно победить на выборах не удалось ни губернатору, ни тем, кто рискнул на его власть покуситься.