Наследники - Гарольд Роббинс

— А какая разница? — спросил Сэм.

— Обычный включает отбивную, жареную картошку, салат с сыром, а диетический — гамбургер, творог и салат из помидоров.

— Черт побери! — сказал Сэм. — Я выбираю обычный обед.

Официант-негр поклонился.

— Добрый день, мистер Крэддок, мистер Бенджамин. Господа, не будете ли вы так любезны сказать, какие напитки вы предпочитаете?

— Мне, как обычно, сухой шерри, — сказал Крэддок.

Сэм посмотрел на официанта.

— Виски со льдом. — Он повернулся к Крэддоку. — Вот и вся диета. Да и черт с ней!

Крэддок улыбнулся.

— Ты не поверишь, — продолжал Сэм, — но я подсчитал, что за последние десять лет диеты я должен был потерять почти тонну веса. Так почему же я до сих пор вешу центнер?

Подошел официант с подносом, уставленным бокалами. Сэм взял свой.

— Будь здоров, — сказал он.

— Будь здоров, — сказал Крэддок.

Они выпили.

— Осмелюсь спросить вас, мистер Бенджамин, какую отбивную вы предпочитаете? — поклонился официант.

— С кровью, — сказал Сэм.

— Покорнейше вас благодарю, сэр. — Официант поклонился и исчез на кухне.

Сэм повернулся к Крэддоку:

— Где это он так научился разговаривать?

Крэддок захохотал.

— Ты помнишь картины Артура Тричера? Я думаю, Джо пересмотрел их все. Кстати, я слышал, что отснятые сцены фильма «Вашингтонская Арка» просто великолепны.

— Да, все идет нормально, — кивнул Сэм.

— У вас всего хватает на студии? Как служба, как сотрудничество?

— Лучше и быть не может.

Официант поставил перед ними тарелки с салатом.

Сэм жадно принялся за еду. Крэддок лишь ковырял свой салат вилкой. Он никогда не ел салатов, это была слишком грубая пища для его нежного желудка.

— Ты, наверное, удивился, что я позвонил тебе сегодня утром? — спросил Крэддок.

Сэм молча кивнул с набитым ртом.

— Мы были бы просто счастливы, если бы ты перешел к нам в «Транс-Уорлд», — сказал Крэддок. — А то мы голову ломаем, как улучшить наши деловые связи.

Сэм жевал и по-прежнему молчал.

— Ты знаешь, что ты — один из трех самых известных продюсеров в стране?

Сэм покачал головой.

— Нет.

— А я знаю, что есть только два продюсера, которые могут сравниться с тобой, — Хэл Уоллис и Джо Левин. А все остальные известны только в узком кругу профессионалов.

— Никогда об этом не думал, — сказал Сэм.

— Но это так, — напирал Крэддок. — А ты ведь выпустил всего несколько фильмов за пару лет, тогда как им пришлось вкалывать всю свою жизнь.

Сэм молчал.

— Нас очень интересует, какие фильмы ты собираешься делать в будущем, — сказал Крэддок.

— Так, есть кое-что на примете, — вяло признался Сэм. — Но кроме «Чемпиона» ничего определенного пока не предвидится.

— Жаль. — Его разочарование было искренним. — Хотелось бы побольше.

Официант поставил перед ними тарелки с отбивными. Сэм посмотрел на свою. Горячая, обжаренная дочерна сверху, с листочками петрушки, отбивная выглядела так аппетитно, что он сглотнул слюну. Сэм отрезал кусок; это было то, что надо: обжаренная сверху и с кровью внутри, мясо нежное.

— Ты когда-нибудь думал о том, чтобы делать фильмы для кого-нибудь еще? Ну, то есть помимо твоей компании?

Сэм покачал головой.

— Так ты сможешь заполнить свое время, — заверил Крэддок. — Пока готовишь свои собственные фильмы.

— Да я в общем-то и не продюсер.

— Уж если ты не продюсер, — захохотал Крэддок, — так кого же тогда можно назвать продюсером?

Сэм молчал. Он не мог понять, какой козырь прячет в рукаве Крэддок. Но раз уж его диета полетела к черту, он решил воздать должное отбивной.

— Что у тебя на уме? — наконец спросил он.

— Может быть, я рановато завожу этот разговор, — сказал Крэддок, — но думаю, ребята с востока меня поддержат. Я думаю, нам следует заключить с тобой договор на производство десяти фильмов.

— Десяти фильмов? — удивленно переспросил Сэм.

Крэддок кивнул.

— Ты сделаешь пять фильмов для нас, а мы будем финансировать производство пяти других, которые ты сделаешь на своей студии. За наши фильмы мы заплатим тебе двойную ставку продюсера. Ты также получишь пятьдесят процентов дохода. Что касается твоих пяти фильмов, то с ними будет все, как и раньше. Единственное, что наша доля доходов будет двадцать пять процентов от продажи прав на мировом рынке — вместо обычных пятидесяти процентов.

Сэм доел отбивную.

— Заманчивая идея.

— Думаю, она разумна, — сказал Крэддок. — И выгодна нам обоим.

Сэм кивнул. Крэддок был прав. Двести пятьдесят тысяч долларов в качестве гонорара за один фильм — это куча денег. И не надо выбиваться из сил, не надо искать ни сценарии, ни авторов…

— А с чего ты хотел бы начать? — поинтересовался Сэм.

— Есть у меня некоторые наметки. Только подходящего продюсера пока не было. В общем, один фильм — вестерн, в котором мог бы сыграть Гэри Купер, а другой — как раз для такой актрисы, как Джекки Глисон. Если фильмы попадут в хорошие руки, они будут иметь колоссальный успех.

Сэм посмотрел на него. С такими актерами фильмам определенно был обеспечен успех.

— Слушай, — предложил Крэддок, — давай я пришлю тебе сценарии? Ты прочитаешь, а потом мы все обговорим.

— Неплохая мысль, — одобрил Сэм.

Официант приблизился к столу и поклонился.

— А сейчас, джентльмены, позвольте предложить вам на десерт вашингтонский яблочный пирог с ванилью и шоколадное мороженое.

Сэм был сражен.

— Я съем все, — отдуваясь, сказал он.

Только возвращаясь к себе в студию, Сэм вспомнил, что Крэддок так ни разу и не упомянул о том, что же было в сегодняшних газетах.

Глава третья

— Стив?

Он перевернулся на спину. Песок был теплым. Стив прикрыл глаза ладонью, чтобы солнце, медленно погружающееся в Тихий океан, не слепило его.

— Что, Златовласка?

Она подползла по песку к нему и улеглась сверху, загородив собою солнце.

Он положил руку ей на бедро. Ее тело было таким же теплым, как и песок под спиной. Он молча ждал.

— Ты был где-то далеко, — сказала она.

— Не очень, — ответил он.

— О чем ты думал?

Удивительно, как они все похожи! Просто все! Проходит немного времени, и все они хотят залезть к тебе в мозг и в душу.

— Ни о чем, — улыбнулся он. — Может, просто хотел, чтобы таких дней были тысячи, а не один. Ни телефонов, ни людей, ни проблем.

— Тогда ты не был бы счастлив, — сказала она.

Он обдумал ее слова.

— Думаю, что нет.

— Мы пойдем сегодня на вечеринку? — спросила она.

Он ничего не ответил.

— Я знаю, что это не входило в наши планы, — она вздохнула. — Но сегодня воскресенье, завтра ты улетаешь на восток, а мне все равно когда-нибудь придется начать работу.

Он молчал.

— Ардис звонила мне сегодня утром, когда ты еще спал. Они собираются устроить сегодня вечеринку в своем новом доме. Это в честь Сэма Бенджамина, продюсера. Бобби Гэвин получил вторую по важности роль в вестерне, в котором будет сниматься Гэри Купер. Он говорит, что там есть роль девушки, которая мне бы как раз подошла.

— Ну, так иди, — сказал он. — Я не буду возражать.

— Нет, — она помотала головой. — Я обещала остаться с тобой. Если ты не пойдешь, я тоже не пойду.

Он все прекрасно понимал. Пошел бы он с ней, не пошел, она все равно отправится на вечеринку одна, даже если ей придется взять с собой ее «голубого» парикмахера.

— Бобби говорит, у меня есть шанс получить эту роль. Это единственная роль, которую Бенджамин не может дать своей подружке.

— Подружке?

— Да, — ответила она. — Марилу Барцини. У нее слишком сильный акцент. Ардис сказала, что он придет на вечеринку с ней.

— Ну ладно.

— Что ладно?

— Ладно, пойдем, — согласился Стив.

Дом был не очень большой, но с широкой террасой, которая выходила на песчаный пляж к океану. Ночь была теплой, и все приглашенные понемногу перебрались на террасу. Бобби Гэвин станет звездой. Конечно, если его жена Ардис ему в этом поможет.

Она стояла у дверей, когда они вошли.

— Селена! — воскликнула она. И повернулась к Стиву: — И ты тоже пришел? Я так рада!

— Я ни за что бы не пропустил ни одну из твоих вечеринок, Ардис, — Стив чмокнул ее в щеку.

— Ну, идите выпейте чего-нибудь, — пригласила она. — Там уже полно народу.

Хозяйка занялась другими гостями, а они стали пробираться сквозь толпу к бару. Это было нелегко, Селену многие знали и окликали поминутно. И то, что она была со Стивом, ей совсем не мешало: к тому времени в Голливуде было хорошо известно, что президент «Синклер Бродкастинг» не любитель вечеринок. Наконец они добрались до бара. Стив повернулся и оглядел комнату, держа в руке бокал с виски. Селена беседовала с какими-то приятелями. Шум голосов оглушил его после тишины пляжа, и Стив вышел на террасу. Облокотившись на перила, он стал смотреть на океан. На горизонте виднелись огни какого-то корабля. Прошел почти год после его последней встречи с Сэмом. Почти год. С того времени, как Сэм подписал новый договор с «Транс-Уорлд».