Новый Мир ( № 12 2012) - Новый Мир Новый Мир

Виктор Шкловский.

Здесь был Пристли7. Надменный, усталый и завистливый старик. Мы крепче.

Кутьку почеши за ухом. Привет Лене.

<1963>

1 Ироническая интерпретация ставшего знаменитым названия картины В. В. Верещагина «На Шипке все спокойно» (1878). Признание ошибок и разного рода покаяния были обязательной частью так называемых «проработок» в литературном сообществе.

2 См. предисловие к настоящей публикации.

3 Согласно официальной точке зрения, «философской основой фрейдизма является субъективный идеализм, поэтому фрейдизм является не только односторонней, но и антинаучной концепцией… данные марксистской науки опровергают фрейдизм и доказывают его научную несостоятельность» (БСЭ, 1956, 2-е изд. Т. 45, стр. 584).

4 То есть отдельные куски будущей книги объединились в целое. См. письмо 13, где Шкловский говорит о своих методах работы над книгой.

5 Чертков Владимир Григорьевич (1854 — 1936) — ближайший друг и советчик  Л. Толстого в последние годы его жизни.

6 Измененная строка из стихотворения Маяковского «Несколько слов о себе самом» (1913). У Маяковского: «Я одинок, как последний глаз / у идущего к слепым человека!»

7 Пристли Дж. Б. (1894 — 1984) — английский писатель, драматург.

26

В. Шкловский — А. Марьямову

Дорогой Саша!

Было три теплых дня. Сейчас туман и похолодание. Погода по газетам.

В 3 номере «Нового Мира» не интересен остаток Эренбурга и интересен Леонид Иванов. Я за травосеяние в центральных областях. Наталья Ильина забавна1.

Сима выглядит хорошо. Она Сима, Стимуля и Стимулянточка. Она выздоравливает, если отнять телефон и Москву.

Здесь Паустовский2, который тянет строчку жизни. С ним жена. Здесь моложавый Каверин с женой3. У Каверина на лице морщины в крупную клетку, а ходит много и крепко. Была Панова с мужем4.

Бобка жив и даже ебет сук. Редкий случай правильного отношения к действительности. Нордик жив и озабочен, и полон блох.

Позвони Короткову5 в «Молодую гвардию» — как идет Толстой.

Дом творчества полон писателями. В темной комнате перед бильярдом стучит домино. Цветут нарциссы. В Нижней Ореанде кричит павлин.

Живут Леонов6, Ивановы, Бубеннов7, ждут Ермилова8. Июдино дерево зацвело тяжелыми сине-красными цветами и тоже ждет Владимира Владимировича.

Я сижу за столом без штанов и пишу письмо. Сима спит. Привет Мишам, Аликам, Катенькам и Ванечкам и Лене. Как живут и работают рояльные петли9 на Аэропортовской? Прилетели ли скворцы? Как творцы?

Как книга Александра Моисеевича Марьямова о Севере. Не надо делать текстов к чужим кадрам. Как хорошо, когда надо (оказалось случайно) писать самому.

Во дворе шикарно. Дождь на туманной подкладке.

Виктор Шкловский.

28 апреля 1963.

1 «Новый мир», 1963, № 3 открывается выступлением Н. Хрущева на встрече с деятелями литературы и искусства 8 марта 1963 года. Интерес Шкловского к окончанию пятой книги И. Эренбурга «Люди, годы, жизнь», очерку Л. Иванова «В родных местах» и к ироническим заметкам Н. Ильиной «К вопросу о традициях и новаторстве в жанре „дамской повести”» — косвенная рецензия на очередной партийный документ. Ильина Наталья Иосифовна (1914 — 1994) — писатель, критик.

2 Паустовский Константин Георгиевич (1892 — 1968) — писатель, прозаик и мемуарист.

3 Каверин Вениамин Александрович (1902 — 1989) — прозаик и мемуарист, в 1920-е годы был среди писателей, близких Шкловскому, его жена — Лидия Николаевна Тынянова (1902 — 1984).

4 Панова Вера Федоровна (1905 — 1973), Давид Дар (Рывкин Давид Яковлевич; 1910 — 1980) — ленинградские писатели.

5 Коротков Ю. П. — главный редактор серии ЖЗЛ издательства «Молодая гвардия».

6 Леонов Леонид Максимович (1899 — 1994) — прозаик, драматург.

7 Бубеннов Михаил Семенович (1909 — 1983) — прозаик.

8 Ермилов Владимир Владимирович (1904 — 1965) — критик, его статьи нередко носили характер политических доносов.

9 Продолжается строительство книжных полок в новой квартире.

27

В. Шкловский — А. Марьямову

Дорогой Саша.

Мы в Ялте. Комната 18. Еще содержит тень трудолюбия Маршака и дым его папирос. Должны были получить верхнюю угловую, но ночью ее заняла Рябинина1. Мышиная возня, но я себя чувствую обосраной старой крашеной мышью.

Ничего не делаю. Что-то заканчивает благополучный Каверин. Н. Степанов2 зажал себя в дверь и выдавливает из себя капли сока на дачу и больного сына.

Сима ходит к морю. Мы сидим у моря, волны приходят и уходят. В море маленький катерок тащит большую баржу на фоне лилового заката. Очень старается. Миндаль отцветает. Печально оживленная Тамара Иванова3 говорит о всем, что окружает Всеволода и ее. Ходит очень высокий и печально снисходительный Леонид Гроссман4 и хвалит моего Толстого. Прямо от имени 19-го века и Федора Достоевского.

Береги себя Саша. Пиши Довженко5. Впиши туда много Солнцевой6 с ее ролями так, чтобы через нее проступило тогдашнее кино. Это возможно. Покажи ей. Потом сократи разумно. В начале не пиши ничего о печальной стороне ее поддовженковских постановок. Опиши Украину в высоких мечтах 20-го года. Голос возьми у «Страшной мести» (конец). Но дай поэзию похода. Без нее нет Довженко.

Привет дому. Мы отдыхаем. Но пальцы просятся к перу, перо к бумаге.

Виктор Шкловский.

18 апреля <1964>.

1 Жена уральского писателя Рябинина Бориса Степановича (1911 — 1990).

2 Степанов Николай Леонидович (1902 — 1972) — литературовед, знаток поэзии Хлебникова и футуристов.

3 Иванова Тамара Владимировна — жена писателя Вс. Вяч. Иванова.

4 Гроссман Леонид Петрович (1888 — 1965) — прозаик, литературовед.

5 Марьямов начинает работу над книгой «Довженко» для серии ЖЗЛ издательства «Молодая гвардия».

6 О Солнцевой Ю. И. — см. предисловие к настоящей публикации.

28

В. Шкловский — А. Марьямову

Дорогой Саша-Марьяша!

Письмо получил. Сима болела. Шли дожди. Лужи кипели так, как будто во всех них кормились рыбки. Приходили туманы, была гроза. Приезжали Гроссман, Каплер1, сектриташи (так в письме. — М. М. ), Мацкины2, Поженян3, Важдаевы4, Салынские5, 7 пар чистых, 17 пар нечистых, 27 пар застиранных, 37 пар засраных6.

Хорошие люди все же есть.

Ничего не пишу.

Пиши просторно. Не стыдись описывать. Подробно анализируй картины. Давай все это в смене. На заднике типажи. Космос с дырой. За дырой притаилась и хочет выглянуть атомная война. Напиши о бионике и Мичурине, о космосе, детях и Циолковском. Пиши для себя. Пиши о молодости, о сыновьях, о тех надеждах, которые обращают гиперболы в эллипсы и другие кривые.

Пиши просторно. Люби жизнь. Напиши о всех. Пиши о надеждах украинского искусства. О Гоголе, о неосуществленном Тарасе7. О гусях, летящих над горящей степью, о горящих костелах, о споре с Польшей, о Львове. Пиши просторно и конкретно.

Погода неустойчива. Она сейчас заикается. Цветет глициния извитая, закрутившаяся сама на себя. И выбежавшая синей пеной из заредактированной весны. Иудино дерево вымостило землю следами раскаяния.

На горах тучи. Тучи не хотят уходить и все продлевают путевки.

В. Шкловский.

10 мая 1964.

1 Каплер Алексей Яковлевич (1904 — 1979) — кинодраматург.

2 Мацкин Александр Петрович (1906 — 1996) — театровед, мемуарист, его жена — Миркина Юлия Борисовна (1906 — 1966) — переводчик.

3 Поженян Григорий Михайлович (1922 — 2005) — поэт, сценарист.

4 Важдаев Виктор Моисеевич (1908 — 1978) — детский писатель.

5 Салынский Афанасий Дмитриевич (1920 — 1993 (?)) — драматург, в 1972 — 1982, 1987 гг. главный редактор журнала «Театр».

6 «Семь пар чистых и семь пар нечистых» — действующие лица пьесы В. Маяковского «Мистерия-буфф».

7 Довженко мечтал поставить фильм по повести Н. Гоголя «Тарас Бульба».