Философия души - Владимир Николаевич Синицин

наши — вправо, в кювет, а немцы — влево. И тишина! Залегли все. А один толстый фриц, видно, перепугался, в темноте заметался, перепутал и к нашим полез. Вдруг с кювета немцев раздалось: «Ганс! Ганс!». Его, значит, ищут. Ну, наши взяли этого Ганса и через дорогу кинули. И когда толстяк туда полетел, видно, от страха в этой тишине громко пукнул. И когда, как жаба, упал на головы немцев, со смеху грохнулись и наши, и фрицы. Это был такой нервный смех. Минуту хохотали, лежали и плакали. Потом постепенно начали смолкать и приходить в себя. Вспоминать, кто они все, и что тут они делают. И, не сговариваясь, наши тихонечко проползли и пошли своей дорогой, и немцы, ни слова не говоря, выстроились и пошли своей. Посмеялись вместе минуту — и уже не могли стрелять друг в друга (Святая минута!).

Многие обвиняли известного клоуна в прислуживании власти. Но ко всем недоброжелателям он старался относиться по принципу: «собака лает — караван идет». Никулин выбивал путевки в санаторий для пенсионеров, субсидии на операции для тяжелобольных детей, ордера на квартиры, дачи, автомобили, раздавал деньги. Никогда не считал деньги какой-то ценностью — все мерил исключительно талантом и добротой. «Пряников на всех не хватает». Муза Никулина — Татьяна Покровская, верная спутница по жизни длиной в пятьдесят лет. Свое сердце считал самым чувствительным органом, которое стало давать сбои. У родных наступил шок. В больницу приходили поклонники актера, предлагая оплатить лучших хирургов за границей. Но он отказался. Когда в августе 1997 года разлетелась весть о смерти Юрия Никулина, страна погрузилась в траур. Уход мужа Татьяна Николаевна пережила тяжело, полгода вдова была в депрессии.

Популярность Никулина была огромной: его статуя в образе клоуна, установленная рядом с цирком на Цветном бульваре, отполирована до блеска руками почитателей.

Расул Гамзатов (1923–2003). Аварский поэт. Легенда Российской Федерации. Его имя записано в историю России золотыми буквами на вечные времена. В 2023 году исполнилось 100 лет со дня его рождения, как однажды, он сказал: «Когда я написал «Журавли», я родился». Мне кажется порою, что солдаты, с кровавых не пришедшие полей, не в землю эту полегли когда-то, а превратились в белых журавлей. Они до сей поры, с времен тех дальних, летят и подают нам голоса. Не потому ль так часто и печально мы замолкаем, глядя в небеса? Сегодня, предвечернею порою, я вижу, как в тумане журавли летят своим определенным строем, как по полям людьми они брели. Они летят, свершают путь свой длинный и выкликивают чьи-то имена. Не потому ли с кличем журавлиным от века речь аварская сходна? Летит, летит по небу клин усталый — летит в тумане на исходе дня, и в том строю есть промежуток малый — быть может, это место для меня!» «Мысли свои не прячь. Спрячешь — забудешь потом куда положил!».

Лариса Попугаева (1923–1977). Советский геолог, первооткрыватель якутских алмазов. Первое в Советском Союзе алмазное месторождение было открыто в 1954 году в Якутии.

Открытие кимберлитовой трубки «Зарница» по праву принадлежит геологу из Ленинграда Ларисе Попугаевой. Обстановка, в которой пришлось работать Ларисе, была очень тяжелой. Днем на геологов тучами нападала мошкара, по ночам было так холодно, что река у берегов покрывалась льдом. В те годы экипировка и инвентарь оставляли желать лучшего: телогрейка, резиновые сапоги, брезентовая палатка, ватные спальники. Передвигаться приходилось на резиновых лодках. Но трудности оказались ненапрасными. В верховьях Далдына Попугаева обнаружила залежи голубой глины, в которой, как гранатовые зерна, краснели пиропы. А значит, где-то тут должны быть алмазы. Лариса вбила колышек в землю — пометила на карте место, которое вскоре назовут месторождением алмазов «Зарница». Лариса получила знак «Первооткрыватель месторождения» и орден Ленина. Но орденоносец подверглась самым настоящим гонениям и травле со стороны завистников, среди которых были бывшие друзья и коллеги. Человеческая зависть и тщеславие порой принимают совершенно чудовищные формы, и тогда цель оправдывает любые средства.

Лариса рано ушла из жизни, ей было всего 54 года: она скончалась на улице от разрыва аорты. В ее честь в городе Удачный в Якутии поставили бронзовый памятник. Ее именем назван алмаз в 29,4 карата!

Владимир Басов (1923–1987). Талантливый режиссер и великолепный комический актер. С начала войны Басов пошел добровольцем на фронт, приписав себе возраст. Юный лейтенант не только поддерживал боевой дух солдат, организовав для них ансамбль художественной самодеятельности, но и проявил небывалое мужество на поле боя. Будучи командиром штурмовой группы, он сумел захватить опорный пункт немецкой обороны. Получив тяжелую контузию, Басов все же выполнил задание и был шокирован, когда обнаружил, что в живых остался он один. За подвиг получил орден Красной Звезды, покинул фронт.

«Я мечтаю стать режиссером!». Свою первую работу — фильм «Нахлебник» поставил совместно с режиссером Мстиславом Корчагиным. Но, накануне вечером, Басов так перебрал со спиртным, что его не пустили в салон самолета. Вернулся в аэропорт, и услышал взрыв: самолет, в котором он должен был находиться, взорвался при взлете. «Если выпьешь, то, может, и выживешь!». Единственное исключение Владимир делал для искусства: если он был занят работой, то не брал в рот ни капли.

Наталья Фадеева: «Володя Басов женщин к себе манил. От него исходила сильная мужская энергетика. Она ощущалась, даже если просто рядом стоять. Обаяние, харизма, мягкость, чувство юмора и виртуозное владение словом. Блистательная яркая личность с талантами на десятерых. Володя казался мне самым красивым на свете, очень был интересен. Наверное, так женщины видели Пушкина. Быть женой Басова доставляло огромное удовольствие. Я с радостью готовила, стирала, убирала, создавала в доме уют. Носила Володе термосы с разными вкусностями на съемки. Растворялась в своем чувстве в муже, который привязал сначала к себе мою душу, а потом — и тело».

Юлия Друнина (1924–1991). Родилась в интеллигентной семье. В 11 лет начала писать стихи. Участница Великой Отечественной войны. «Я ушла из детства в грязную теплушку, в эшелон пехоты, в санитарный взвод. Дальние разрывы слушал и не слушал ко всему привыкший сорок первый год. Я пришла из школы в блиндажи сырые, от Прекрасной дамы в «мать» и «перемать», потому что имя ближе, чем Россия, не могла сыскать». В 1943 году Юлия была тяжело ранена осколком снаряда в шею, два миллиметра не хватило до сонной артерии. Демобилизована.

Воспоминание о войне: «Когда, забыв присягу, повернули в бою два автоматчика назад, догнали их две маленькие пули — всегда стрелял без промаха комбат. Упали парни, уткнувшись в