В Сырах - Эдуард Лимонов

Через некоторое время Лёха подводит «Форд-Фокус» к краю тротуара на улице Воронцова Поля. Справа от нас — въезд во двор, где у нас был гараж. Лёха выключает мотор. За нами нагло, всего лишь через метров десять, причаливает к тротуару серебристая «десятка».

Михаил (глядя в заднее окно): А вот и джип стал туда дальше.

Мимо нас проезжает «Форд-Фокус», третья машина с операми. Прижимается к тротуару далеко впереди.

Я: Зачем им столько наружки?! Зря народные деньги разбазаривают. Я такого внимания не стою, да и вы не стоите, при всём моём к вам уважении…

Михаил: Они, Эдуард, думают иначе.

Я: Чего ждёте?

Михаил: Сигнала от Ильи.

Сидим. Проходит минут пятнадцать. У Михаила наконец в куртке трепещет телефон. Он достаёт телефон не спеша. Подносит к уху.

Михаил: Ага. Ага. Понял. Открой двери. (Поворачивается к Лёхе.) С богом! Поехали, Алексей!

Лёха заводит мотор, и мы срываемся с места. На глазах изумлённых оперов тормозим у въезда во двор. Серебристая «десятка» проскакивает мимо. Лёха резко бросает машину во двор и рулит там на большой скорости, сворачивая налево. Останавливает «Форд». Михаил и я выскакиваем и бежим что есть сил влево и в глубину двора. Там есть лестница, достигнув её, мы, как можем быстро, сбегаем вниз по её маршам, последний марш, — и мы на Садовом кольце, улица Земляной Вал. От потрёпанных красных «Жигулей» нам машет Илья. Влезаем на заднее сиденье.

— Гони! — кричит Илья водителю, это пожилой азербайджанец. — Опаздываем! Опаздываем!

Никто за нами не едет.

Михаил: Хэ, взъебут их сегодня начальники.

Такие вот труды и дни у нас. Не всегда мы хитрее оперов. Чаще всего нам не удаётся оторваться от слежки. Оно и понятно, у них богатая организация, у нас бедная, да ещё и преследуемая.

Майя/История одного черепа

А потом Надежда Ивановна и её муж Анатолий решили продавать квартиру. Они явились ко мне как обычно за квартплатой; сели в моём кабинете на обычные, строго субординированные ими же места. Он — на заднем плане, в одном из двух больших чёрных кресел, описанных у меня за долги мэру Лужкову приставами. Она — у моего стола присела на офисный хлипкий стульчик со спинкой (производство IKEA). Выложила из клеёнчатой сумки замусоленную тетрадь. Я принёс из коридора всяческие счета и немногочисленные письма, адресованные им за время, прошедшее со дня их предыдущего визита, и Надежда Ивановна, в платке вокруг головы, стала подсчитывать, что с меня причитается за коммунальные услуги и телефон. Я в это время привычно разглядывал пару.

Они такие народные, что дальше ехать некуда. Они коренные обитатели Сыров и этого дома. Он до пенсии работал электриком на «Манометре», она — официанткой. У него морщинистое лицо худого простоватого мужика, не бледное и не красноватое, но чуть тонированное от времени. С её слов я знаю, что когда-то Анатолий пил и это послужило одной из причин, почему она утащила его из Сыров, в спальный район на окраину, в квартиру дочери, здесь, в Сырах, в этом же доме у него за годы образовалась опасная команда собутыльников. Анатолий — тихий, скрипучий мужик с неплохими руками. Надежда Ивановна — тип вечно воюющей с начальством женщины. Начальство постоянно пыталось оттяпать права и привилегии у Надежды Ивановны или у Анатолия, а она их отвоёвывала. На лето пенсионеры и она, и он устраивались подрабатывать в подмосковные детские лагеря, бывшие пионерлагеря. Я знал обычно все оттенки их производственных отношений с руководством пионерлагерей. Я узнавал их в осеннее время под шум дождя за окнами, в Сырах, излагались эти истории эмоционально. Почему в осеннее? Осенью они возвращались из детских лагерей.

Мне кажется, я этим простым людям нравился своей непримиримостью, я ведь тоже вечно воюю и воевал с начальством. Может быть, по причине интуитивной симпатии Надежда Ивановна все годы, что я у них арендовал, недобирала, я думаю, с меня какую-то сумму за квартплату, ведь хотя и убитая, квартира была большая, и располагалась, фактически, в центре города. Совершив подсчёт, Надежда Ивановна получила деньги, пересчитала их, потом, пожевав губами, нелегко произнесла:

— Эдуард Вениаминович, там вам позвонит женщина из агентства. Она будет приводить людей смотреть квартиру. Мы, уж извините нас, мы решили квартиру продать. Нам там тесно, у дочери, и ребёнок вырос, да и зять не очень ладит с моим сыном. Так что вот, извините.

— Не стоит извиняться, Надежда Ивановна. Это же ваша квартира. Когда вы думаете всё это начать?

— Мы дали ваш телефон этой женщине. Она хотела бы привести клиентов уже завтра.

— Мы когда-то договаривались с вами, Надежда Ивановна, что вы предупредите меня по крайней мере за месяц…

— Эдуард Вениаминович, да не продастся квартира так сразу. Ведь с домом ничего не ясно, еще недавно собирались наш дом сносить. Ремонт годами не делали. Сейчас сделали, сказали, что сносить не будут. Покупатели хотят, чтобы всё ясно было о судьбе дома.

Извиняясь, эти добрые люди надели свои калоши и непромокабли (в случае Надежды Ивановны это была ужаснейшая жёлтая куртка), взяли зонты и ушли. Я стал искать, куда бы переселиться.

Мне так не хотелось переселяться в банальный жилой дом! Я решил попробовать снять у какого-нибудь художника творческую мастерскую. Я набрал ставшего мне другом художника Николая и озадачил его поисками. В ответ Николай прочёл мне лекцию о дороговизне творческих мастерских, сдаваемых внаём, о подлой политике московских властей, пытающихся лишить художников помещений, полученных ими от советского Союза художников. После лекции Николай все же заверил меня, что займется поиском.

Для начала он позвал меня на встречу с «настоящим живописцем» Е., «каковых уже мало. Живописец старой школы». На встречу был приглашён ещё и литератор А., друг моей московской юности конца шестидесятых, начала семидесятых. Мы с охранниками заблудились несколько раз, но всё же въехали во двор, нужный нам. Старший Михаил вышел, определился на местности, нашёл входную дверь в мастерскую, она была на первом этаже. Только после этого вышел я. Открывшаяся на звонок дверь обнажила следующую безотрадную картину. За квадратным столом под тусклой лампочкой сидели два бородатых старика и пили водку. Третий, безбородый и щуплый, открывший мне дверь, дружелюбно улыбался.

— Я сюда попал? Вы Е.?

— Именно он, Эдуард, проходите. Мы когда-то были с вами в Москве знакомы.

Один из двоих стариков за столиком встал из-за столика, и я узнал своего друга Николая. Там было потому что удручающе темно, кроме этой низко висящей над самым столом лампы, — просто сумерки и тьма.

— Проходи, Эдуард, — сказал Н. — Мы думали, ты не приедешь.

— У вас тут тайная вечеря, только мрачновато. Мы заблудились.

Я уселся четвёртым за стол. Я было подумал «четвёртым стариком», но быстро отбросил неприятный мне вариант.

— Здравствуй, Эдик, — тот старик, который седая борода лопатой явно не имел всех зубов. — Ты узнаешь меня?

— Ты Саша М., кто ж тебя забудет, — ты роман написал ещё в наши годы, а в 90-е получил за него Букера? Я не прав?

— Ты прав.

Е. стал разливать водку. А поскольку бутылка опустела, после наполнения второй рюмки он встал из-за стола.

— Извините, — сказал я, — я ничего не купил. Времени не было.

— Не волнуйся, Эдик, у него запас — целый ящик. Ты что забыл, какие они, художники.

Я не забыл. Рано умерший художник Зуйков с женой Тамарой имели под кроватью чемодан полный водки…

Все эти подробности не столь важны. Вы можете прочитать описание церемонии распития почти в каждой русской книге. Особенностью этой сцены является то, что она происходит лет более, чем через тридцать после того, как я в последний раз видел двоих её участников. Тогда они были злыми, вздорными, гладколицыми, яркоглазыми молодыми ещё людьми. А тут — пожалуйста, встреча стариков. Николай для меня не выглядел столь разительно, я его видел посередине его земной дороги, он приезжал ко мне в Париж. Е., хозяина мастерской — я плохо помнил, а вот А. — Сашка М., господи, он же был такой молодой, нахальный, статный…

Статный он и остался. И борода не поредела, только седая. И нахальный. Но старик. Шамкает. И вообще.

…Я потом сказал им: давай, Женя (Е.), ты покажешь нам работы. (Мне надоело, честно говоря, сидеть под тусклой лампочкой и пить водку со стариками. Я этого не делал несколько десятилетий. Я пью либо один, либо с молодыми людьми. Да ещё мы же сидели без женщин! Старые люди, без женщин. Всё это надо было прекратить.)

Он обрадовался, тотчас встал. И мы за ним. Художнику всегда приятно и нужно, чтоб его работы увидели. Коллеги либо соседи по искусству, в данном случае: литераторы. Мы пошли в зал. Он включил яркий свет и сразу voila! как говорят французы — Вот! Всё переменилось, из компании безысходных стариков они стали умными, талантливыми и эрудированными ребятами. Я так потом и не понял, почему они добровольно сидели в этом искусственном подвале, изображая каких-то уродливых «Едоков картофеля». Е. устроил нам ретроспективную выставку своего творчества. Вытаскивая из углов, ставил перед нами (отряхивая от пыли либо отирая ладонью рамы) картины. Многие из них были крупные картины. Это были и портреты, и пейзажи, и натюрморты на одном tableau (tableau — это я вывез от французов). Символический мир этот был приятно-старомоден, слава богу, далёк от компьютерной графики современности. Было видно, как свободно Е. владеет кистью. Е. уже не виделся мне тщедушным лысым мужичком, но приобрёл грозные очертания Демиурга Живописи. На картинах были, заметил я, многажды помещены черепа homo sapiens.