Эмблема с секретом - Данил Корецкий

В 15:00 – пуск.

В 15:04 небо на востоке осветилось зеленоватой вспышкой. Самоликвидация.

Молча грузимся в вертолет и – дальше, в Ужур…»

«День 8-й.

Пуск “36-й” с Ужурского полигона прошел без сучка без задоринки. Спустя двадцать пять минут ракета благополучно поразила цель на полигоне “Новая Земля”. Первый удачный старт за последние два месяца. Хоть что-то.

В Ужуре начинается работа по расшифровке телеметрии, а я возвращаюсь в Дичково. Там уже готовы первые результаты. И они обнадеживают. В том смысле, что появилась хоть какая-то зацепка.

Датчики на дичковской ракете непосредственно перед потерей управления зафиксировали поток электромагнитного излучения на гипервысоких частотах…»

Глава 11

Повод к войне

6 сентября 2011 г.

Москва

Человеку надо выделяться среди себе подобных. Фамилия, имя, отчество, год и место рождения – то, что полицейские и контрразведчики называют «установочными данными», помогает это сделать. Но кроме официальных ФИО существуют неформальные обозначения индивидов – прозвища, отражающие черты внешности, манеры поведения, привычки, свойства характера или, наконец, фамилию. Буратино, Худой, Мямля, Жадина, Яблоко, Рыба… Детский сад, школа, университет. Иногда прозвище меняется или отмирает – это происходит при взрослении и смене социальной среды. Способствует избавлению от прозвищ продвижение по социальной лестнице, а также занятие атлетизмом, боксом и другими видами единоборств. Чаще всего после тридцати лет неформальное имя отпадает само собой и может «всплыть» только при встрече с однокашниками или друзьями детства.

В отличие от бытовых прозвищ, которые никакого практического значения не имеют, смысловая нагрузка теневых имен уголовного мира – кликух, погонял, погремух – очень велика. Кликуха заменяет блатному имя, среди своих она более известна, чем записанная в паспорте фамилия. Она никуда не исчезает и сопровождает своего обладателя всю жизнь, хотя может со временем меняться. Например, вертлявого пацана, стремящегося к воровской науке, прозвали Бесом, но, когда он вошел в силу и набрал авторитет, кликуха стала ему мала, да и по масти не подходила: чертями и бесами обзывают уголовную мелочовку, шелупонь. Сменить погоняло сложнее, чем поменять фамилию, хотя процедура эта не связана со сбором справок и хождением по инстанциям. Просто в один прекрасный день в локальной зоне своего отряда в ответ на обращение «Бес» он воткнул гвоздь в глаз обратившегося. «Теперь я – Бескозырка», – негромко сказал он, бросая окровавленный гвоздь на «запретку». И вся процедура. Причем все кому надо об этом молниеносно узнали, а бывший Бес без всяких заявлений, ходатайств и объявлений в газетах стал Бескозыркой.

В разведке дело обстоит совсем по-другому. Здесь прозвище называют оперативным псевдонимом, или псевдо, оно не имеет широкого распространения, а наоборот – засекречено и известно очень узкому кругу людей, допущенных к конкретной операции. Из соображений конспирации псевдоним не должен каким-либо образом связываться с личными или профессиональными свойствами своего носителя, он меняется от одной операции к другой или при перемещении из страны в страну, чтобы контрразведка противника не могла за него ухватиться.

На этот раз прибывший в Москву офицер имел оперативный псевдоним Техник. Псевдо не было привязано к фамилии прикрытия – Кински так, как кликуха Бес-Бескозырка привязана к фамилии Бескудников, носителя которой Техник завербовал в 2007 году на случай необходимости выполнения «мокрых дел». Бес-Бескозырка проходил под этими погонялами всю жизнь, и его знали все – от профессиональных преступников до сотрудников уголовного розыска и исправительных колоний. Знали и чем он занимается: в прошлом – разбойными нападениями на квартиры, а потом – рэкетом и руководством крупной ОПГ в Тиходонске. Если кличка где-то «засветится», от нее легко перейти к самому Бескозырке. Произойдет громкий налет – по «почерку» тоже обязательно «отработают» известного фигуранта. То есть кликуха, способ совершения преступлений и личность гражданина Бескудникова образуют равнобедренный треугольник и от каждой его вершины можно легко добраться до двух остальных.

Другое дело – псевдоним Техник. Он никогда ранее не существовал и был присвоен только для проведения данной конкретной операции. Его знал лишь ограниченный круг тех, кто был непосредственно в ней задействован. После завершения операции он перестанет существовать. Если бы даже псевдоним стал известен русской контрразведке, это бы ни на шаг не приблизило ее к Роджеру Кински. Вычислить его по совпадению псевдо с родом занятий было нереально. Кински не имел никакого отношения к гаражу, кондиционерам, шифровальным машинкам или другим техническим системам, а занимал скромную должность политического обозревателя пресс-службы посольства США в Москве.

Сидел в крохотном кабинете на пятом этаже нового здания посольства в Большом Девятинском переулке. Годовой оклад, даже с учетом традиционного рождественского бонуса, весьма скромен по нынешним московским меркам. Круг его обязанностей в трудовом контракте очерчен довольно смутно: освещать в печати политическую обстановку в России, давать комментарии событиям российско-американской политики и способствовать взаимопониманию двух народов. Довольно общо для политического обозревателя с дипломатическим иммунитетом. Даже странно…

А может, ничего странного и нет. Может, просто так надо.

Справедливости ради надо заметить, что Техник не слишком усердствует на ниве международной журналистики. В кабинете своем бывает редко. Если он на месте, из-за двери слышится негромкая музыка – как правило, это европейские композиторы начала – середины XVIII века. Техник любит музыку. Только звучит она недолго, и он опять куда-то надолго исчезает.

Где он бывает все остальное время, с кем встречается, чем занят – об этом мало кому известно. У него нет друзей среди сотрудников посольства. Он как бы вне круга их интересов и проблем. Иногда даже кажется, что он подчеркнуто дистанцируется от этой среды. Например, ездит на «фокусах» российской сборки, что в посольстве считается непатриотичным. Одевается словно на выставку высокой моды, будто дает коллегам уроки вкуса и чувства стиля. А однажды явился на работу в шортах, майке и скромных теннисных туфлях стоимостью с хороший костюм.

Но Технику все сходит с рук. У него особый статус. Об этом никто не говорит вслух, но догадываются многие. Пока обычные посольские сотрудники составляют информационные письма, пишут аналитические обзоры, пьют кофе, заводят интрижки и убиваются по поводу московских пробок, Техник обретается где-то в горных вершинах, где сверкают молнии, грохочут лавины и зловеще смотрят из ледяной тьмы холодные всевидящие звезды.

С Кутузовского проспекта он свернул на улицу 1812 года. Хороший зеленый район старой застройки. Здесь удобно нарезать круги с выездом на проспект и обратно – лучший способ обнаружить «хвост», а заодно и избавиться от него. Но он приучил русских к своей безвредности, поэтому персональное наблюдение за ним не установили. Бросали иногда бригаду, но тогда он просто-напросто сходил с маршрута – зачем гусей дразнить без крайней необходимости? В этот раз, похоже, «наружка» работала в другом месте: сегодня, как сговорившись, все сотрудники резидентуры в подозрительном молчании разъехались по городу. Техник сделал страховочный круг и заехал на автомойку.

Погода стояла пасмурная, время от времени накрапывал дождик. Машин мало. В первом боксе работники поливали из шлангов новенькую «Ладу», а ее владелец в небесно-голубой футболке курил на лавочке под навесом.

Техник остановился на площадке, к нему сразу подбежал менеджер с блокнотом.

– Шампунь, воск, сушка, – на чистейшем русском бросил Техник через приоткрытое окно.

– Второй бокс, пожалуйста.

Он отдал деньги, загнал машину в бокс и тоже присел на лавочке. Мужчина в голубой футболке покосился на него, закурил новую сигарету.

– Ну? – негромко спросил Техник, разглядывая асфальт под ногами. В паролях-отзывах необходимости не было: он лично в 2000 году завербовал студента Бауманского училища, у которого старший брат служил в ракетных войсках. Причем завербовал на какой-то совершенной ерунде. И дал ему ироничное псевдо Сверчок. А теперь бывший студент – руководитель группы в ракетном КБ, а брат уже полковник, и Сверчок дружит с его товарищами и сослуживцами, даже специально накрывает столы по убедительным поводам…

– Пуски ракет запрещены, – так же тихо ответил мужчина. – Считают, что катастрофы вызваны диверсиями…

– Кто же диверсанты?

– Неизвестно. На полигонах и в частях идут проверки. Все словно с ума посходили. Контроль на самом высшем уровне. Совещание проводил сам…