Неизведанный Рим. Легенды и секретные места Вечного города - Елена Романовна Елохина

с потенциальным именем, у новоприбывшего могли присутствовать другие личные вещи. В их описи особенное внимание уделялось деталям: одежде, одеялу и другим мелочам, с которыми младенец поступал в приют. Попадались половинки вышитых платочков, священных образов, монет, игральных карт, браслетов. Матери вкладывали их детям в надежде опознать в будущем своего малыша среди сирот, предъявив вторую половину вещи. К сожалению, такое происходило крайне редко.

Современная мораль наверняка осудила бы матерей, так легко, на первый взгляд, оставлявших детей на произвол судьбы. Но нужно понимать, что причины, толкавшие их на такой шаг, объяснялись не безответственностью, а отчаянием. Как правило, они были продиктованы стыдом или бедностью.

Так называемые «дети вины» рождались в супружеской измене, вне брака, в результате незаконных отношений или порочной связи проститутки с представителем духовенства (обычная история в Риме).

Но намного чаще в «колесо» попадали дети из бедных семей. Там было уже слишком много ртов, которых необходимо прокормить. Иногда отец семейства попадал в тюрьму, отправлялся на войну или на заработки, оставив жену без средств к пропитанию. Отдать навсегда чужим людям своего ребенка – тяжелейший шаг для любой матери, и в те времена тоже. Но и надежда на выживание, которой у них не было бы, останься они дома. Даже при монастырях огромный процент подкидышей не выживал в первый же год из-за болезней и нехватки кормилиц.

До середины XIX века количество девочек в приютах вдвое превосходило число мальчиков. Позже показатели сирот по половому признаку сравнялись.

Мальчиков можно было привлечь к ремеслу и простому труду уже в детстве. Девочки же были социально менее защищенными, их содержание обходилось семьям дороже. К тому же требовалось приданое, чтобы выдать их замуж. Чем выше замахивались родители в выборе жениха, тем больше требовался «выкуп» за дочь. Иногда его приходилось копить с самого рождения девочки.

Достигнув совершеннолетия, девушки оставались помогать монахиням или могли получить шанс стать невестой. Для этого ежегодно проводилось три церемонии, где толпа холостяков (в основном крестьян) могла выбрать себе будущую супругу среди приютских воспитанниц. Деньги на приданое собирали из пожертвований прихожан.

В городских архивах хранятся документы XVIII века, упоминающие число сирот, проходивших через «колесо» ежегодно. К примеру, в период с 1727 по 1737 год общее число подкидышей в больнице Санто-Спирито составило 7496, то есть примерно 682 в год. С расширением сети приютов по пригородам Рима приход вздохнул с облегчением – количество маленьких воспитанников заметно уменьшилось. В следующем десятилетии их было уже 5614, около 510 ежегодно.

В периоды войн и эпидемий число сирот росло.

Ситуация снова накалилась к середине XIX века. Демографический рост по всей Европе почти удвоил население. В крупных городах темпы прироста были еще заметнее. Как и в прошлом, многодетные семьи все чаще отказывались от законных детей, будучи не в состоянии их прокормить.

Это отразилось и на государственной казне. Правительство было вынуждено принять непростое решение – закрыть «колеса подкидышей» вместе с приютами. Последнюю точку в процессе поставил Муссолини в 1923 году, полностью отменив систему помощи «подкидышам».

В современном законодательстве предусмотрена возможность анонимных родов с последующим отказом от новорожденного в пользу приемной семьи. В свидетельстве о рождении пишут: «рожден от женщины, которая предпочла скрыть свое имя». В нашем веке снова назрела необходимость возвращения к «беби-боксам» из-за участившихся случаев детоубийства в криминальной хронике. Чаще всего жертвами становятся новорожденные нелегальных иммигрантов, которые не хотят или боятся обращаться к врачам из-за риска депортации. Больницы призывают рожениц не рисковать своим здоровьем и благополучием малыша. Созданы все условия, включая инструкции на разных языках, чтобы объяснить женщинам их права. При желании они могут анонимно обратиться в любое отделение «скорой помощи», родить под присмотром акушеров и педиатров. А далее решить, оставить ли ребенка на попечение государства, с гарантией усыновления. Но только около десятка женщин ежегодно пользуются этой возможностью. Для соблюдения прав тех, кто не решился обратиться за помощью, и для заботы о малышах римская больница Policlinico Casilino запустила кампанию «не оставляй его, доверь его нам». Другие города Италии также вернулись к старому проверенному способу принимать сирот анонимно с помощью «колеса». Конечно, оснащенного по последнему слову техники. Сейчас капсулы постоянно подогреваются, доступ к ним открыт через специальный затвор. Мать может положить ребенка и удалиться незамеченной. Датчики, подключенные к кроватке, моментально предупреждают врачей о маленьком госте (как когда-то колокольчик у монахинь), чтобы гарантировать ему неотложную помощь.

Римский «беби-бокс» снова заработал в 2006 году и с тех пор использовался всего один раз. Спустя год после установки сработала сигнализация, соединенная с кроваткой. Врачи, дежурившие в вечернюю смену, даже не сразу поверили в происходящее. В кроватке оказалась трехмесячная девочка. На следующий день в больнице раздался анонимный звонок. Голос интересовался, работает ли «беби-бокс» в приемном покое. Видимо, мать хотела удостовериться, что ребенок в безопасности. Судьба малышки сложилась благополучно – ее сразу же удочерили. Если бы у всех детей, оставленных в «колесе сирот» за последнее тысячелетие, были такие радужные перспективы! Тогда стопка грустных историй, которые мне пришлось перечитать для этой главы, была бы заметно меньше.

41. Время по-римски

Каждый, кто имел дело с римлянами, замечал их особенное отношение ко времени. «Встретимся во второй половине дня» (не указывая, во сколько точно) или «приду в 10–10:30». Толерантное опоздание на 15 минут – об этом даже необязательно предупреждать. Прийти позже – не проблема, раньше – чрезмерная педантичность, граничащая с ханжеством. Куда вы так торопитесь?

Пунктуальность точно не римский конек. Здесь нужно набраться терпения и приготовиться ждать. Всегда и везде. Пока кассир наболтается со старушкой перед вами, пока врач стоит в пробке, заставляя пациентов сидеть в приемной. Никому не придет в голову скандалить, тыкая в циферблат часов.

Дело в том, что часы – не очень убедительный аргумент для римлян. У них есть своя система измерения времени в сутках. Если во всем мире принято использовать 12-часовой диск с двумя стрелками, то римлянам вполне хватало 6 цифр и одной стрелки. Не верите? Достаточно заглянуть в palazzo del Commendatore – парадное крыло больницы Санто-Спирито, где когда-то размещались покои администратора (командора) госпиталя. Вход свободный по адресу Borgo Santo Spirito, 3, но только днем в будни, когда открыто учреждение.

«Дворец Командора» пристроили к больнице в XVI веке.

Квадратный двор состоит из двух этажей воздушных арок. Трудно поверить, что это лечебное заведение! На верхнем ярусе сохранились фрески и статуи, а под портиком у входа читаются старинные названия: spezieria (аптека), lancisiana (библиотека медицинской академии). Персонал больницы лениво