Проблема Спинозы - Ирвин Ялом

Следующим утром он поднялся на паром, идущий в небольшой городок — даже, скорее, деревню — Рейнс- бург: место, где находился музей Спинозы. Хотя поездка на пароме заняла всего два часа, длинные и жесткие деревянные скамьи, на которые усаживалось по шесть человек в ряд, заставили ее казаться не в пример продолжительнее. От ближайшей к Рейнсбургу остановки парома нужно было добираться до него еще три километра, и Альфред проделал этот путь в запряженной лошадьми повозке. Музей оказался маленьким кирпичным домиком с прикрепленными на внешней стене номером 29 и двумя табличками. Первая сообщала:

Дом Спинозы

С 1660 г. — дом местного врача

Философ Б. де Спиноза жил здесь с 1660 по 1663 год.

На второй табличке было четверостишие:

Когда бы мудрецами свет был обитаемИ доброй воли полон был бы каждый взгляд,Наверное, сей мир мы называли б раем,Теперь же он — увы! — весьма похож на ад.

Чушь какая, подумал Альфред, Спиноза был окружен идиотами! Обходя здание, он выяснил, что музей занимал только половину дома, а в другой половине жило деревенское семейство, которое пользовалось отдельным боковым входом. Наличие старого плуга, стоящего в проулке, позволяло предположить в них обычных крестьян. Притолока музея была такой низкой, что Альфред должен был нагнуться, чтобы пройти в дверь. Потом ему пришлось заплатить за вход еврею-смотрителю в сильно поношенной одежде, который, похоже, только что очнулся от дремоты. Ну и зрелище представлял собою этот сторож! Он явно не брился несколько дней, а под его заплывшими глазами набрякли мешки. Альфред был единственным посетителем и оглядывался по сторонам с неодобрением: весь музей состоял из двух небольших комнатушек размером 2,5 на 3 метра, в обеих были окошки с маленькими стеклами, выходящие на яблоневый сад позади дома. Одна комната не представляла никакого интереса, поскольку в ней стояло обычное для XVII века оборудование для полировки линз. Зато другая восхитила Аьф- реда: она содержала личную библиотеку Спинозы в почти двухметровой ширины книжном шкафу, простиравшемся вдоль одной из стен и закрытом стеклянными панелями, отчаянно нуждавшимися в помывке. Толстый красный витой шнур, поддерживаемый четырьмя вертикальными стойками, не давал подойти близко к шкафу. Полки ломились от тяжелых фолиантов, большинство которых стояли вертикально, но те, что больше размером, лежали друг на друге. Все они были «одеты» в солидные переплеты, датированные XVII веком и даже ранее. Вот это было истинное сокровище! Альфред силился сосчитать названия — их было хорошо за сотню. Сторож, сидевший на стуле в углу, выглянул из-за своей газеты и пробурчал:

— Honderd negen en vijftig.

— Я не говорю по-голландски. Только по-немецки и по-русски, — отозвался Альфред, и сторож сразу же переключился на превосходный немецкий:

— Ein hundert neun und funfzig[86] — а потом возобновил свое чтение.

На прилегающей стене располагалась маленькая стеклянная витрина, в которой были выставлены первые пять изданий «Богословско-политического трактата» — той самой книги, которую Альфред носил с собой в сумке. Каждое издание было открыто на титульной странице. И, как гласили предисловия на голландском, французском, английском и немецком языках, осуждали эту книгу столь пламенно, что нигде не было упоминания ни об авторе, ни о выпустившей ее печатне. Более того, все пять изданий публиковали в разных городах.

Сторож пригласил Альфреда подойти к письменному столу и оставить свою подпись в книге посетителей. Подписавшись, Альфред, любопытствуя, перелистал страницы, просматривая имена других гостей. Сторож протянул руку, перевернул несколько страниц, указал на подпись Альберта Эйнштейна с датой — 2 ноября 1920 года — и, постучав пальцем по странице, с гордостью сказал:

— Нобелевский лауреат по физике. Знаменитый ученый! Он провел почти целый день за чтением книг из этой библиотеки и написал стихотворение, посвященное Спинозе. Взгляните вон туда, — и он указал на вставленную в рамку страницу рукописного текста, висящую на стене позади него. — Это написано его собственной рукой — он сделал для нас копию! Первая строфа его стихотворения.

Альфред подошел к стене и прочел:

Как благороден он! Любовь к нему, восторгНе выразить мне словом никаким!Но одиночества, боюсь, смягчить не могЕго сияющий пресветлый нимб…

Альфреда едва не стошнило. Еще одна чушь! Еврейский псевдоученый наделяет еврейским нимбом человека, который отвергал все еврейское!

— Кто содержит этот музей? — спросил Альфред. — Голландское правительство?

— Нет, это частный музей.

— И кто же его спонсирует? Кто за него платит?

— Общество Спинозы. Масоны. Частные благотворители-евреи. Вот этот человек заплатил за дом и большую часть библиотеки, — сторож перелистал страницы огромного журнала для гостей к самой первой подписи, датированной 1899 годом. Георг Розенталь.

— Но Спиноза не был евреем. Он был изгнан евреями из общины!

— Однажды еврей — всегда еврей. К чему столько вопросов?

— Я — писатель и редактор газеты, из Германии.

Сторож наклонился пониже, чтобы как следует рассмотреть его подпись.

— Ага, Розенберг! Bist an undzericker?

— Что вы такое говорите? Я не понимаю.

— Это на идиш. Я спросил, не еврей ли вы.

Альфред весь подобрался.

— Взгляните повнимательнее. Разве я похож на еврея?

Сторож смерил его взглядом.

— Не то чтобы очень, — проговорил он и похромал обратно к своему стулу.

Неразборчиво ругаясь себе под нос, Альфред снова вернулся к книжному шкафу и наклонился над защитным шнуром как можно дальше, чтобы прочесть названия книг Спинозы. И переборщил… Он потерял равновесие и тяжело рухнул прямо на шкаф. Сторож, только угнездившийся на своем стуле в углу, отшвырнул газету и поспешил удостовериться, что книгам не причинено никакого ущерба, бросив ему на бегу:

— Что это вы делаете? Вы что, сумасшедший? Эти книги бесценны!

Я пытался разглядеть их названия.

— Зачем это вам понадобилось?

— Я философ. Я хочу знать, откуда он черпал свои идеи.

— Сперва вы вроде газетчик, а теперь вдруг философ?

— И то и другое. Я и философ, и редактор газеты. Дошло?

Сторож гневно уставился на него.

Альфред принялся в ответ сверлить взглядом его обвисшие губы, толстый бесформенный нос, волоски, торчащие из нечистых мясистых ушей.

— Это что, так трудно понять?

— Я много чего понимаю!

— Вы понимаете, что Спиноза — один из важнейших философов в истории? Зачем держать посетителей на таком расстоянии от его книг? Почему у вас нет каталога выставленных книг? В настоящих музеях экспонаты выставляют, а не прячут!

— Вы здесь не для того, чтобы побольше узнать о Спинозе. Вы здесь, чтобы уничтожить его! Доказать, что он воровал свои идеи!

— Если бы вы хоть что-то смыслили дальше своего носа, вы бы знали, что каждый философ испытывал влияние других, предшествовавших ему философов и вдохновлялся их трудами. Кант влиял на Гегеля, Шопенгауэр влиял на Ницше, Платон влиял вообще на всех. Общеизвестно, что…

— Влияние, вдохновение! В том-то и дело, именно в этом: вы не сказали «влияние», и вы не сказали «вдохновение». Вот ваши точные слова: «откуда он черпал свои идеи»! Это совсем другое дело.

— Ага, талмудический диспут, не так ли? Излюбленное занятие вашей породы! Вы, черт возьми, прекрасно понимаете, что я имел…

— Я-то прекрасно понял, что вы имели в виду!

— Тоже мне, музей! Вы позволили Эйнштейну, одному из ваших, провести целый день, изучая эту библиотеку, а остальных не подпускаете к ней ближе чем на три метра!

— Обещаю вам, герр философ-редактор Розенберг: получите Нобелевскую премию — и можете обниматься хоть с каждой книгой в этой библиотеке. А теперь музей закрывается. Убирайтесь!

Так Альфред узрел лик ада: сторож-еврей, обладающий властью над арийцем; евреи, преграждающие доступ неевреям; евреи, заключившие в тюрьму великого философа, который презирал евреев… Он никогда не забудет этот день!

ГЛАВА 21. АМСТЕРДАМ, 27 июля 1656 г

В двух кварталах от синагоги Талмуд-Тора Бенто с помощью Дирка — своего приятеля и соученика по Академии ван ден Эндена, упаковывал личную библиотеку, состоявшую из 15 томов, в большой деревянный ящик. Затем настала очередь фамильной кровати с балдахином, принадлежавшей семейству Спиноза. Разобрав кровать, они погрузили ее и книги на баржу на канале Ньеве Херенграхт, чтобы переправить их к дому ван ден Эндена, где Бенто собирался временно квартировать. Дирк отправился сопровождать вещи Бенто на барже, а сам Спиноза задержался, чтобы упаковать оставшиеся пожитки — две пары брюк, башмаки с латунными пряжками, три рубахи, два белых воротничка, белье, трубку и табак — в мешок, который собирался сам отнести к дому ван ден Эндена. Мешок вышел не слишком тяжелым, и Бенто поздравил себя с тем, что у него так мало собственности: если бы не кровать и книги, он мог бы жить, совершенно ничем не стесненный, как кочевник.