Сочинение на свободную тему (сборник) - Александр Рей

Литератор кивнул, видимо, понимая, что останавливать её не имеет смысла. Может быть, для осознания ей нужно время… А, может, и оно тут бессильно. Но, так или иначе, сейчас происходит, что должно – идея, фабула запротоколирована и живущим свыше их отношения уже безразличны.

– Я завтра приду. Вечером. Буду смотреть на твой силуэт в окне, – сказал он.

Уже у самой двери она обернулась и окинула его квартирку взглядом, словно прощаясь.

– Я не сумасшедший…

Но она этого уже не услышала.

– …Мам, там у меня на столе уже готовый сборник лежит, – корифей пера прижимал телефонную трубку к уху плечом, а свободной рукой рисовал на листке какие-то узоры. – Сможешь сама забрать? Вот и хорошо… Постарайся, чтобы его издали как можно скорее. Знаю, что никогда тебя об этом не просил. Все остальные истории мне были безразличны, а там есть одна, очень важная для меня. Хочу, чтобы она как можно скорее попала на прилавки. Что за история? Про девушку в окне… Прочтёшь – поймёшь. Ага… Ну и ладно… Просто я впервые решил немного попутешествовать. Не поверишь, но здесь я полностью исчерпался, ни одной истории больше придумать не смогу. И такое бывает… Хочу сначала страну объездить, а затем Англия и Япония – это первым делом, дальше видно будет. Ну, всё, спасибо… Главное – про сборник не забудь – как можно скорее, помни! Я пошёл, кажется, меня Зовут…

Люди, машины, светофоры и дома привычно мелькали фоном. Он ни на что не обращал внимания. Главное сейчас было – не упустить еле слышимое чувство направления. Как всегда, писатель не знал, куда свернёт в следующую минуту. Просто шёл, полностью доверяясь Зову.

Бесконечное движение вперёд…

Когда желание исступлённо переставлять ноги пропало, и он, будто пробудившись, смог оглядеться, его окружали стены аэропорта. Он стоял в очереди за билетами. Не успев до конца понять, как здесь очутился, он увидел прямо перед собой спокойного малыша на руках матери. Потом вдруг (непонятно отчего) младенец громко расплакался, зарыдал во весь голос. Только что был спокоен и с любопытством озирался по сторонам, как вдруг пустился в ор и начал колотить мать…

– Что, что случилось, малыш? – пыталась она испуганно, суетливо успокоить ребёнка. Люди из очереди недовольно отстранялись, предвкушая перелёт с маленьким крикуном.

Доли секунды достаточно, чтобы сознание «отключилось» от внешнего мира. Словно в кино, на писателя нахлынули кадры авиакатастрофы: взрыв, паника, крики, скрежет металла, дно океана… И мать, успокаивающая ребёнка перед самой посадкой, делающая выбор между доверием к собственным чувствам, пророчащим скорое несчастье, и доводам разума о нелогичности, глупости этой тревоги… Что она выберет?

По привычке, писатель потянулся за тетрадью, но, вовремя вспомнив о своём решении, одёрнул от сумки руку. Рядом стоящий мужчина удивлённо глянул на странного парня.

– Извините, – непонятно у кого попросил он прощения и вышел из очереди.

Вместо того, чтобы записать продиктованную Зовом идею, он, доверяя указателям, направился к кассам международных авиалиний.

«Я не сумасшедший… Я просто не принадлежу себе…»

Билет был взят на середину ноября – ровно через три месяца. По самым скромным подсчётам, этого времени вполне должно хватить, чтобы рассказ окончательно прорвался в реальность, и затопил его мир. По самым смелым подсчётам, этого времени вполне должно хватить, чтобы писатель смог ответить на главный вопрос: «Я не псих… Не псих?»

На выходе из аэропорта виднелся ряд небольших магазинчиков, фарцующих всякой ерундой: от сувениров и туристических путёвок до книг и музыкальных инструментов. Он было собирался продолжить свой путь, но от куда-то звучала та самая мелодия, к которой привёл его Зов, впервые подавший «You’ll see» группы «[re: jazz]» доносилась из книжного.

Небольшая лавочка, полки вдоль стен и в центре до отказа забиты книгами, журналами, газетами – разнообразным читабельным ширпотребом для скучных перелётов; на прилавке разложены открытки и канцелярские принадлежности. Музыка доносилась из небольшого бумбокса.

Продавец – молодой парень, развалившись за кассой, лениво ковырялся взглядом в страницах покет-бука. Писатель подошёл к прилавку и навис над парнем, ожидая, когда тот соизволит обратить на него внимание. Торговец, не отрывая глаз от книги, коротко бросил:

– Спрашивайте…

Молодой человек явно не зависел от покупателей, скорее всего, кого-то подменяя. Весь его расхлябанный вид, транслируемый в пространстве, говорил о скорейшем желании вырваться из этой дыры и лететь более интересным делам.

– У вас случайно *** нет? – вежливо спросил прозаик.

– Случайно есть… – с серьёзным видом пошутил продавец, – и даже больше скажу… Вот… Самая последняя.

И кинул маленькую книженцию, что читал, на прилавок. Писатель взял книгу в руки и с удивительным даже для себя равнодушием спросил:

– И как?

Парень скрестил на затылке руки и закрыл глаза – похоже, он и вовсе не собирался смотреть на назойливого покупателя.

– Что «и как»?

– Ну… И как вам её последняя книга. Нравится?

Наконец молодой человек приоткрыл левый глаз и подозрительно и пристально обшарил взглядом такого любопытного покупателя. Видимо решив, что никакой угрозы он не несёт, спокойно ответил:

– А-а… Чушь, как всегда.

– Если чушь, зачем тогда читаешь? – удивился автор.

Тот лишь хмыкнул.

– Честно сказать, я и сам толком не знаю. То, что эта писака настоящая бездарь, графоман – это точно. Ни сюжета толкового, ничего… Все истории чересчур запутаны или вовсе непонятны… Герои – сплошная банальщина. Стиль – отстой… И так далее. Но почему-то же читается… Есть что-то такое в её историях…

– Что-то такое – это что?

– Не знаю… Может, чувства там настоящие. Я ж не ценитель, точно сказать не могу. Хоть и чернуха сплошная – смерти, смерти, смерти… Сплошные смерти. Хоть и приелось уже заранее знать, что герой обязательно умрёт… Просто нравится, – и, как бы опомнившись, добавил. – Но по большей части дерьмо эта ваша ***, а не литература. Покупать будете?

Писатель протянул кредитку.

– Давайте… Интересно будет почитать…

Выходя из магазина, он зачем-то посмотрел вверх и сказал стеклянному потолку аэропорта:

– Слышишь?! Дерьмо твои истории! Да и смертей многовато… Точку пора ставить, писа́ка…

Огненно-красный

Любой рассказ необходимо с чего-то начать – это банальность и понятно каждому, но для меня – настоящая проблема. Когда я решил написать о случившемся со мной, главным вопросом оставался не выбор стиля или последовательности повествования, а то, с каких слов всё начнётся. Что лучше всего сказать первым? Ведь это очень важно. А я не знаю, что…

Встречался даже со знакомым писателем, вполне известным в определённых кругах. Мы сидели в баре, шутили, болтали о всякой ерунде, а затем я решился и произнёс:

– Слушай, тут такое дело…

Он даже с пивной кружкой у рта застыл, ожидая подвоха. Наверное, подумал, что я денег хочу занять или ещё что.

– Да-а? – осторожно протянул он, отхлебнул из кружки немного, а затем поставил её возле пакетика арахиса.

– В общем… Я тут решил одну историю короткую написать… Типа рассказа…

Я не успел договорить, потому что знакомый слишком усердно выдохнул – аж поперхнулся. Откашлявшись, принял раскрепощено-надменное положение тела (проще говоря, расплылся по стулу, словно желе), и сказал, театрально взмахнув рукой:

– Так вот в чём дело! Ну давай, ляпи…

Была у него такая фраза, по всей видимости, вырванная из какого-то анекдотика: «Ляпи давай!» После его слов и выражения лица, полного превосходства, мне почему-то вообще расхотелось с ним хоть чем-то делиться. Но я всё же продолжил:

– В голове история уже полностью сформировалась – сюжет, герои, последовательность событий, «раскадровка сцен», так сказать, – всё время, что я говорил, он снисходительно поддакивал, в знак абсолютного понимания моих затруднений. Урод! – И, кажется, что стоит только написать первые строки, как рассказ с лёгкостью польётся сам собой.

– Так, а в чём тогда проблема?

– А в том, что… При обдумывании первой фразы я стараюсь подобрать нужные слова и мне кажется, что на ум идёт всё не то и всё не так…

Честно говоря, в тот вечер я ничего толкового не узнал. Нет, конечно, приятель смог обменять на пиво и закуску много интересной информации, но, в конечном счете, совсем не это помогло мне воплотить идею в жизнь.

– …Ты знаешь, что существует более ста основных способов начать повествование? – пьяненький, он для усиления эффекта махал вытаращенным указательным пальцем перед моим лицом. – Большинство авторов, особенно новички, в самом начале своих писулек почему-то предпочитают «пробуждать» своего героя ото сна. И в девяносто девяти случаях именно у русскоязычных писак герой просыпается с бодунища, страдая от головной боли. Почему, как думаешь?