Донал Грант - Джордж Макдональд

Старый сад

I Я вышел, от солнца млея,В задумчивый старый сад,Где в длинных, прямых аллеяхВысокие травы спят.Побеги густые скрылиСтаринной стены размах,Запутались сны и былиВ душистых его ветвях.Поблекли часы немые,Ушедший отмерив день,И словно навек застылаНа цифрах потёртых тень.И даже цветы, как будтоО славе забыв своей,Хранят в красоте минутнойВеличье минувших дней Чреда хризантем усталыхПионов нестройный хор,И маковый пламень алый,И пурпурных роз шатёр.В тени можжевельник мудрый,Как древняя крепость, строгИ молча за утром утроСудьбы отмеряет срок.В безмолвной тиши сонливойНеслышно текут года.И юной весне шумливойНеловко входить сюда.

II Я брёл по траве печальной,Весь сад обошёл кругом,И вдруг из аллеи дальнейОткрылся мне старый дом.Спокойный и величавый,Как доброго сена стог,Стоял он, лучам подставивСвой каменный серый бок.Решётчатой сенью оконГлядел он на листьев теньИ труб чередой высокойПрозрачный прорезал день.Внизу на веранде летней,Где пышный расцвёл жасмин,Искристой сверкнув кометой,Прошествовал вглубь павлин.И голуби стайкой белой,Под стать молодым мечтам,Как мысли невинной девы,Сновали то тут, то там.А птицы в глуши древесной,Как в давности прошлых лет,Всё так же слагали песни,Древнее которых нет, Про солнечный свет и счастье,Про то, что придёт любовь,И сгинет навек ненастье,И лето настанет вновь.И знал я, что где — то в доме,В застывшей его тишине,Девический нежный профиль,Мелькнул и исчез в окне,Но виделись деве милойНе ветхость глухих аллей,Не сумрак поры унылой,А золото вешних дней.

III Вот сумерки неторопливоСгустились в привычный круг,И съёжился дом стыдливо,Как брошенный кем — то друг.Как свечи, угасли розы,Покрылась трава росой,Спустились ночные грёзыНа смолкнувший сад пустой.Закутался мир вечерний,В прозрачную тьмы вуаль,Мне давней подругой вернойНа сердце легла печаль.Всё гуще чернели тени,И с ними — печаль моя,Покуда в немом томленьиС тоской не подумал я,Что жизнь для детей Адама Всё горше и всё трудней,И нет на земле бальзамаДля тяжких людских скорбей.

IV Но тут в тишине могильнойПочувствовал я, что вдругВ гостиной пустой и пыльнойЧужой встрепенулся дух,Во тьме, недоступной взору,В глухой, беспросветной мглеПрохлады ночной озёраНа бледном горят челе.Затянутый в шёлк бесплотный,Дрожит её гибкий стан,Скользит ветерок дремотныйПо зыбким пока чертам.Вот тонкой руки движеньемОтбросила прядь волос.Вздымается грудь в волненьиПод прядями лёгких кос.Я знаю: как только полночьКрылом над землёй махнёт,Ожившая дева молчаВ заброшенный сад сойдёт.

V Взирает луна бесстрастноС безмолвной выси своей,Так сонно и безучастно,Как будто мы снимся ей.А дева уж вниз сбегает,Подол подхватив рукой,Неслышной ногой ступаяПо дому в тиши ночной,И, словно ища кого — то,По саду бредёт с тоской.Не гнутся травы головкиПод лёгкой её стопой.В летящих своих одеждахК беседке она спешит,В глазах её безнадежныхРазлуки печаль сквозит.

VI Вдруг она незнакомца встретитИ исчезнет, судьбу кляня?Нет, она меня не заметитНе увидит, что рядом я,Не услышит дыханья ночи,Что объяла старинный сад.Видят жадно раскрытые очиТолько вечер сто лет назад,Словно нет ни аллей заросших,Ни унылости ветхой кругом.Ей мечтается только о прошлом,О весне, о луне и о нём.О погасших недавно окнах,О тропинках, где тени спят,О кустах и деревьях тёмных,Шелестевших сто лет назад.Всем ушедшим давно влюблённымНынче встретиться вновь дано.Только явится ль он потаённо,Как меж ними уж век решено?Устремится ль к былой подругеОн послушной мечтой своей?Протянув в нетерпеньи руки,Заспешит ли навстречу ей?И дарует ли ей свиданье,С губ угасших любви привет?Я смотрю и смотрю в ожиданьи,Но его почему — то нет.

VII Нет, не стану взирать я долеНа крушенье невинных грёз,Рвётся сердце моё от боли,И ослепли глаза от слёз.Видеть я не хочу сиротства,Скорби сердца, живого вновь,Что полвека уже не бьётся,Но не в силах забыть любовь.Только тщетно в порыве страстномК ней взывает душа моя.Все моленья мои напрасны Не услышит она меня.Снятся ей небеса ночные,Снится юный, притихший сад.Но уже не придёт любимый,Не придёт, как сто лет назад.

Глава 28

Неожиданный визит

Пока Донал писал, солнце закатилось и поднялся сильный ветер. Он всё яростнее свистел вокруг башни, обещая настоящую бурю. Когда в комнате стало совсем темно, Донал поднялся, чтобы зажечь лампу, и выглянул в окно.

Вокруг были сплошные сумерки. Ему показалось, что небо и земля соединились в одном неразличимом покрове, и всё в них было одинаково неясно. Донал слышал посвисты ветра, но не видел гонимых им облаков, ибо над замком всё превратилось в одну огромную, неизмеримую тучу, которая, казалось, не трогалась с места, но тяжело висела над башней без единого просвета или движения. Всё творение превратилось в серую грозовую пучину. Донал всматривался в бездну, и его чувства отказывались объять то, что расстилалось перед ним. Им овладело странное чувство, как будто из окна зримого мира он всматривается в неведомую страну, для человека совершенно бесформенную и потому ужасную, а в стране той бродят существа, не имеющие ни вида, ни обычного тела, которые нельзя ни потрогать, ни увидеть, ни услышать. Донал всё смотрел и смотрел, а огромные призрачные груды вселенского хаоса, похожие на жутких, не сотворённых пока животных, тяжело приваливались почти к самому окну; но стоило им приблизиться, как они тут же исчезали даже из воображения. Невидимая земля лежала глубоко внизу, и сквозь ночь до башни доносились лишь жалобные стоны моря, как будто ветер беспощадно тащил его на плоский берег, всё круче вздымая волны и бросая их на жиденькую траву, перемешанную с песком. Доналу казалось, что эти стенания были голосом ночной тьмы, которая подобно кающемуся Иуде или сатане, плакала о том, что не способна быть светом, удержать в себе свет или уподобиться свету, но должна будет исчезнуть в тот самый миг, когда первый луч пронзит её насквозь. На земле не было ничего, кроме тьмы и плача. Если сегодня ночью каким — нибудь злосчастным морякам придётся потерпеть кораблекрушение, куда последуют их бессмертные души? Канут ли они в нескончаемую бурю или, утратив всякое воспоминание о штормах и ураганах, войдут лишь в бескрайнюю тишину, где не ощущаешь ничего, кроме своего собственного человеческого «я»?

Раздумья и предположения вихрем носились в голове Донала, пытавшегося отделить возможное от неспокойной громады бесконечного. В его сознании начала проступать мысль о том, что поскольку всё зримое непременно должно соответствовать тому незримому, откуда оно пришло (ведь подлинная гениальность всякого воплощения состоит в уподоблении), значит, и душа человека должна обладать естественными связями с материей. Но, с другой стороны, только дух способен быть настоящей обителью и источником всей силы, творящей, слагающей воедино и придающей форму всему живому. И только тот дух, который живёт в единстве и согласии со своим Источником, может в полной мере распоряжаться дарованной ему силой творить. А значит, дух способен притянуть к себе материю, облечься в неё и войти в полное единение с миром закатов и рассветов лишь в той мере, в какой он сам обладает вечной жизнью. Донал как раз пытался понять, что всё это значит, как вдруг что — то словно выдернуло его из мечтательных размышлений, и он прислушался. Вот оно, опять! Да, это был тот же самый звук, который в самую первую ночь погнал его на бесплодные поиски по всему дому! Донал услышал два или три призрачных аккорда, незаметно переливающихся друг в друга подобно оттенкам перламутровой раковины. Затем всё стихло. Донал подошёл к двери, открыл её и прислушался. По лестнице гулял холодный ветер, но ничего другого не было слышно. Донал вышел из комнаты, прикрыл за собой дверь и прислушался. И тут снова раздался этот странный, как будто неземной, мелодичный всхлип! Если бы бесплотный звук отправился по миру вместе с ветром, должно быть, он вздыхал и всхлипывал бы именно так.