Гений. История человека, открывшего миру Хемингуэя и Фицджеральда - Эндрю Скотт Берг

В письме Макс напомнил писателю о неприязни, которую вызвала у аудитории книга «И восходит солнце»:

«Она была разбита на голову и изгнана с поля брани сторонниками строгого соблюдения моральных принципов. Эта неприязнь куда больше, чем может встретить любая новинка в искусстве, хотя бы потому, что она была для них слишком тревожной. Она показывала жизнь с непривычной точки зрения, а люди чувствуют себя более комфортно, когда все сглажено и стилизовано, а все неприятное скрыто. Неприязнь частично исходила от тех, кто просто не понял книгу, так как метод изложения был для них в новинку… с тем же отсутствием понимания сталкивается и новый художник. Люди не понимают, потому что осмыслить могут только то, к чему привыкли».

Перкинс старался заставить Хемингуэя понять, что, «если мы сможем опубликовать этот роман по частям, не встретив серьезных возражений, вы сможете значительно упрочить свою позицию и с этого момента будете неподвластны критике, которая плоха тем, что мешает огромному количеству людей увидеть вещи по существу, такими, какие они есть».

Проблема слов превратилась для Хемингуэя из простой стычки в настоящий бой за возможность сохранить право на «полное использование языка». Он верил – то, чего они сейчас достигнут в этом направлении, сделает долговечной ценность всех его будущих работ. Эрнест твердил Максу, что есть первоклассные книги, а есть – американские. Он хотел бы стать первым писателем, который нарушит этот порядок. Но аргументы, выдвинутые Перкинсом, немного уравновесили ситуацию, и писатель сдался и согласился размыть некоторые ругательства.

Во время одного из своих визитов в Scribners Оуэн Уистер, автор «Виргинца», решил поговорить с Перкинсом об использовании Хемингуэем ругательств. Он не был согласен с тем, что эти слова совершенно не нужны и могут лишь спровоцировать публику. Но к тому моменту Перкинс уже понял, что Хемингуэй использует их не для того, чтобы раздуть свои права как писателя, но чтобы утвердить собственный литературный стиль. В письме Макс сказал Хемингуэю:

«Уистер вроде бы не увидел в использовании иносказаний противоречия в отношении того, как вы пишете. Я пытался объяснить это, но, боюсь, я сам никогда до конца не понимал, как вам это удается, поэтому не очень-то преуспел. Но в качестве примера я все же подчеркнул, что вы никогда не употребляете сравнения. И что я всегда знал, что, избегая метафор, вы таким образом демонстрируете особенности своего литературного стиля и метода».

В марте 1929 года Хемингуэй готовился уехать в Европу. Перед посадкой на корабль он написал Максу записку, в которой умолял не давать его французский адрес Скотту Фицджеральду, который, как думал Хемингуэй, также планировал перебраться в Европу. В последний раз в Париже Хемингуэям из-за поведения Скотта в гостях отказали в квартире. Когда Эрнест услышал, что визиты Фицджеральдов могут возобновиться, страшно перепугался. Он сказал, что готов видеться со Скоттом на публике, там, где он в любой момент может от него сбежать, но в свой дом больше не впустит.

Одной из наибольших трудностей в жизни Фицджеральда все так же оставался неоконченный роман, из которого Перкинс видел только воодушевившую его первую четверть.

«Я сбегаю, как вор, не оставив после себя глав, – писал он Максу в начале марта из Эллерсли. – Привести их в порядок – работы всего на неделю, но из-за гриппа и переезда я не могу этим заняться».

Планируя продолжить работу на борту и отправить рукопись из Генуи, он прислал своему редактору тысячу благодарностей за его терпение.

«Поверьте мне, Макс, еще несколько месяцев – и все, – умолял он. – Для меня это было такое же удручающее время, и я никогда не забуду ни вашей доброты, ни того, что от вас не поступило ни единого упрека в мой адрес». Перкинс и в самом деле волновался из-за автора больше, чем из-за его рукописи. Обеспокоенный тем, что Скотт «теряет самоконтроль», он написал Хемингуэю с надеждой, что, если Фицджеральд выдержит это, «его дела наладятся. И несмотря на его веру в юность, с возрастом он станет только лучше, если продержится вдали от неприятностей».

Все лето Перкинс провел в спорах на тему, стоит ли Фицджеральду сдаться или же отказ от этой книги отбросит назад его карьеру.

«Как вы думаете, стоит ли ему бросить этот роман и начать следующий?» – писал он Хемингуэю.

После нескольких «очень плохих новостей» от общих друзей и одного напряженного сообщения лично от Фицджеральда, в котором тот упомянул свою книгу так, словно не хочет о ней говорить, Перкинс написал Скотту: «Я не хочу, чтобы вы писали мне письма только потому, что вам есть что мне предложить».

Однако же у Фицджеральда были и другие причины писать Максу – он снова продвинулся в работе над романом. В том году он написал короткий рассказ, один из тех, что он готовил для «Saturday Evening Post», под названием «Бурный рейс». Речь шла об успешном драматурге и его жене, с которой он отправляется в путешествие в Европу, чтобы сбежать от бродвейской толпы. На борту корабля его внимание привлекает прекрасная брюнетка с кожей цвета слоновой кости – «курортная красавица». Это увлечение опрокидывает его брак так, как Атлантический океан опрокидывает круизный лайнер.

«Бурный рейс» направил сюжет будущего романа Фицджеральда в новом направлении. Он выстроил новый любовный треугольник, включающий юного режиссера, его жену Лью и Николь Келли. На борту корабля они встречают девушку по имени Розмари, жаждущую попасть на экран.

«День и ночь я работаю над романом под этим углом, и мне кажется, он решит все прошлые проблемы», – с надеждой писал он Перкинсу. Но эта новая версия с Келли все же не сработала, хотя и не исчезла бесследно. Много ее деталей сохранилось в воображении Фицджеральда, как в инкубаторе. Он вернулся к истории о Меларке и предпринял последнюю попытку, после чего решил ненадолго роман отложить.

Несмотря на ситуацию со Скоттом, Макс наблюдал неплохие результаты у многих его друзей, особенно у Ринга Ларднера, который отчаянно пытался улучшить свою репутацию, хотя карьера журналиста и мешала людям воспринимать его как серьезного писателя. Пока Макс собирал материал для его первого за два года сборника рассказов, до него добралась Литературная гильдия. Они хотели, чтобы Перкинс сделал из сборников Ларднера «омнибус»,[136] поместив в него «Как писать рассказы»,[137] «Любовное гнездышко»[138] и ту работу, которая на тот момент находилась в печати. Даже более важным, чем гонорар в тринадцать тысяч пятьсот долларов, который Скрайбнеры предлагали разделить с автором поровну, оказалось то, что, по словам Перкинса, это было очень выгодное предложение, «благодаря которому книга попадет в руки семидесяти тысячам человек, не говоря уже о тех экземплярах, которые мы продадим в ходе обычной торговли. Таким образом, ваша аудитория внушительно вырастет. Более того, это приведет к тому, что вас станут классифицировать как писателя малой прозы во всех рецензиях, что также очень выгодно». Перкинс даже уговорил Скрайбнеров вложить свою половину гонорара (шесть тысяч семьсот пятьдесят долларов), полученного от Литературной гильдии, в рекламу.

«Мы никогда не думали, что ваши книги будут хорошо продаваться, – писал Макс Рингу. – Но теперь мы надеемся на успех».

Перкинс сдал в печать новый сборник и стал думать над названием для «омнибуса» «нового, коллекционного вида, который подчеркнет специфический характер самого автора и, возможно, людей и событий, о которых он пишет».

Макс отправил список предложений в гильдию, в котором отдавал особое предпочтение названию «Объединение».[139]

«Это американское название, – пояснил Макс. – Оно подразумевает сбор чего-то вместе, хотя и кажется немного западным, но сейчас так называют любое собрание – даже собрание воров».

В конце зимы, придумывая название для сборника, Ларднер уехал на Карибы – намного раньше, чем предполагал Макс. Чтобы поспеть к сроку, Перкинс предложил гильдии назвать книгу «Объединение», не проконсультировавшись с автором. Когда новости достигли Ларднера, он телеграфировал Перкинсу, что хотел бы использовать свое название – «Ансамбль». Макс был огорчен, ведь титульные страницы, обложки и даже суперобложки уже были готовы.

«Мне жаль, что так вышло, – извинялся он. – Мы не хотели ставить заголовок, который вы бы полностью не одобрили, я сглупил из-за вашего отъезда в Нассау». Но Литературной гильдии понравилось название Макса, и Скрайбнеры напечатали двадцать тысяч копий. «Объединение» собрало аудиторию из почти ста тысяч читателей. Перкинс снова спросил Ринга, не хочет ли он написать какую-нибудь длинную историю хотя бы в сорок тысяч слов, о чем они говорили уже много лет.