Песни ни о чем? Российская поп-музыка на рубеже эпох. 1980–1990-е - Дарья Журкова

«Мумий Тролль» (Илья Лагутенко) и «Ногу свело» (Максим Покровский), кабаре-дуэт «Академия» (Александр Цекало).

Не менее пышным цветом в 1990‐е годы расцвели различные поп-группы. Причем формировались они не по принципу общности музыкальной (тембр голоса) или же человеческой (дружеские отношения), а по типажу внешних данных и зачастую были исключительно продюсерским, то есть коммерческим, проектом. Разнообразие типажей участников помогало охватить с помощью одной и той же песни гораздо большую аудиторию, нежели в случае с сольным исполнителем. Кроме того, от участников поп-групп не требовалось столь яркой харизматичности, как от сольных певцов. Неслучайно ближе к 2000‐м годам повсеместной практикой стала замена одного участника коллектива на нового, причем перестановка подавалась не как потеря, а как повод напомнить группе о себе.

Любопытная закономерность заключается в том, что если в сольном исполнительстве гораздо большее разнообразие было в женских, нежели в мужских образах, то в поп-группах дела обстояли наоборот. Женские составы работали примерно с одинаковым набором запросов, главный из которых заключался в сексуальной притягательности и в формальном разнообразии внешних данных участниц группы (подробнее – чуть ниже). В мальчиковых группах, так называемых бойз-бендах, разнообразных типажей было значительно больше.

Первой стратегией продвижения мальчиковых поп-групп был образ парня-сорвиголовы. Манера поведения, цели и идеалы были рассчитаны прежде всего на их же сверстников – парней от 15 до 25 лет, для которых артисты должны были служить примером для подражания («Эй, приятель, посмотри на меня, делай, как я»323). Главная установка таких героев – это получать кайф от жизни и выглядеть круто в глазах окружающих. Несмотря на важную роль тусовки, подтверждающей статус героя, в основе его убеждений лежит концепция «я»-культуры. Никаких проблем, кроме самоутверждения, в таком сообществе как бы не существует. Герои песен этих групп исповедуют утилитарное отношение к сексу и стремятся завоевать местный авторитет («Мальчишник»), получают кайф от общения в «тусовке» («Дискотека Авария», «Отпетые мошенники»), стремятся путешествовать и танцевать («Кармен»). С одной стороны, создаваемый ими мир являет собой разновидность эскапизма. С другой стороны, такой стиль жизни дает и артистам, и их поклонникам иллюзорное чувство своего сообщества, своей тусовки, убеждая каждого участника в том, что быть бездельником и получать кайф от жизни – это круто.

Другая стратегия бойз-бендов строится на создании образа пай-мальчиков и рассчитана прежде всего на девочек-подростков, для которых участники группы служат проекцией идеального бойфренда. Безусловно, типажи участников таких поп-групп напоминают образ вечного мальчика, популярного среди сольных исполнителей, но не отличаются яркой индивидуальностью. Состав группы формируется, а впоследствии и различается фанатами исключительно по параметрам внешности (рыженький, длинноволосый, высокий и так далее). Основная тематика песен строится вокруг любовных переживаний и предполагает, опять же, полную поглощенность ими. Причем эти переживания имеют пубертатный, незрелый характер: все замыкается на теме взаимных/невзаимных симпатий («Друг твой не пришел – вечер не сложился / Просто не пришел и не извинился»324). Самыми популярными представителями такой стратегии стали группы: «На-на» (с акцентом на открытую сексуальную провокацию), «Иванушки International», «Руки вверх», «Чай вдвоем», «Нэнси» и чуть позже – группа «Премьер-министр». Именно с последней из перечисленных групп начинается эпоха безликих мальчиковых коллективов, в которых, как и в случае с девчачьими составами, участники заменяются регулярно и безболезненно.

Наконец, третья категория бойз-бендов использует стратегию мужского братства. Сценический образ таких коллективов рассчитан на более зрелую аудиторию, что считывается и в репертуаре. Тематика песен выходит за границы «ты и я» и обращается к историческому времени (песня «Как упоительны в России вечера»), национальной идентичности (песни: «Не валяй дурака, Америка!»325 и «Коммунальная квартира»326), а также работает с темой войны (песня «Комбат»327). Наиболее яркие группы подобного плана: «Любэ», «Лесоповал», «Белый орел», «Дюна», отчасти – «Браво»328.

Женские поп-группы 1990‐х, увы, не могут похвастаться таким многообразием сценических и тематических амплуа. Поэтому говорить о неких образных кластерах не представляется возможным, скорее, речь может идти об отличительных чертах отдельных коллективов.

Одной из первых и, пожалуй, единственной по-настоящему самобытной девчачьей группой 1990‐х годов стала группа «Комбинация». Будучи продюсерским проектом, эта группа тем не менее представляла собой уникальный микс китча и злободневности. Проблема эмиграции женщин в поисках лучшей доли (песни American boy, Russian girls), смена отношения к профессиональному призванию с героического на ироническое («Бухгалтер»), издержки консьюмеризма («Вишневая „девятка“»), последствия экономических реформ («Два кусочека колбаски») – все эти темы подаются в намеренно несерьезной, насквозь ироничной манере. В музыкальном плане песни «Комбинации» манифестируют предельную мелодическую упрощенность мотивов, вплоть до открытой примитивности. Но в то же время с помощью инструментовки (тембры балалайки и гармошки) и характера многоголосия, выстраиваемого в псевдонародной манере, этой группе удается создать «саунд» с квазирусскими народными корнями. И если для отечественной публики это звучит как китч, в лучшем случае – как постмодернистская ирония, то иностранная аудитория воспринимает эти песни за чистую монету, мгновенно считывая национальный колорит.

К середине 1990‐х годов национальная самоирония в поп-музыке окончательно вытесняется стремлением соответствовать международным стандартам. Поэтому женские поп-группы начинают формироваться по образу и подобию зарубежных girl’s bands, самой известной из которых в России была группа Spice Girls. В музыкальный коллектив набирается максимальное количество участниц (например, в группе «Стрелки» официально было семь), таким образом достигалось максимальное разнообразие внешних данных девушек. Однако на самом деле артистки лишаются не только личностной индивидуальности, но оказываются трудноразличимы внешне, так как подбираются по параметрам модельной внешности. Единственным отличием солисток друг от друга оказывается цвет волос. Тематика песен подобных поп-групп закономерно замыкается на проблемах взаимоотношений полов, с абсурдной установкой на непрерывный поиск своего единственного мужчины («Пятый мой совсем не такой…»329). В рамках этой стратегии очень важным фактором становится процесс самопрезентации, позиционирование себя как неповторимой («Как звезда самая дальняя <…> Для тебя в небе сверкаю я»330), что, опять же, противоречит логике хотя бы потому, что лирическая героиня любой песни одна на всех участниц группы. Первым проектом подобного рода стала поп-группа «Стрелки». Впоследствии ее инициативу подхватили «Блестящие», «Шпильки» и «ВИА Гра». Однако расцвет этих поп-групп пришелся уже на 2000‐е годы, когда их гламурно-беззаботный образ оказался более созвучен с относительно стабильным периодом в новейшей истории страны.

На этом фоне похожих как две капли воды женских поп-групп выделялась своим романтизированным имиджем группа «Лицей», участницы которой, помимо личностной индивидуальности, демонстрировали навыки игры на музыкальных инструментах. К стандартной теме взаимоотношений между «я» и «ты» они подключили обостренное чувство времени, придавшего их песням чуть ли не философский подтекст («Ну давай у листьев спросим, /