Под покровом дня - Джеймс Холл

Он дважды прочитал статьи, но мало что запомнил. Он тер глаза, подпирал руками голову, заставляя себя вновь и вновь вглядываться в стершийся газетный шрифт. «Местный банкир погиб, сорвавшись на автомобиле в озеро».

На фотографии был изображен улыбающийся Даллас в деловом костюме. Улыбка выглядела искренней, но взгляд был затуманен и напряжен. У погибшего банкира, Далласа Джеймса, осталась жена Мэрилин и дочь Сара Энн десяти лет.

Штормовой ветер бился о входную дверь. На окнах колыхались белые занавески. Торн снова уставился на фотографию.

Рот Далласа. У него была полная нижняя губа и тонкая верхняя. Ямочка на левой щеке. Этот рот был ему очень знаком. Очень знакомые очертания губ, намек на улыбку. Еле заметный огонек в глазах.

Напрягая зрение, Торн внимательно изучал рот на фотографии, рассматривая его с разных углов. Он ерзал в кресле, вздрагивал от шума ветра, двигавшего мебель на открытой веранде.

У Далласа осталась Сара Энн. Дочь, которая сейчас должна быть уже взрослой. Достаточно взрослой для того, чтобы позволять мужчинам целовать себя. Страстно отвечать на поцелуи… Ей должно быть около тридцати, зрелая, способная самостоятельно принимать любые решения.

Женщина с таким ртом может свести мужчину с ума, заставить его испытывать непреодолимое желание целовать ее, разговаривать с ней. Женщина со ртом Сары, Сары Энн. Мужчина мог раскрыть душу перед женщиной, у которой такой рот. Он мог довериться ей, признаться в самом страшном из своих грехов.

Торн открыл глаза и еще раз взглянул на темные пятна краски, полную нижнюю губу, тонкую верхнюю, усталую полуулыбку. Это был рот красивой женщины, рот, о котором грезят мертвецы, когда желают вернуться с того света.

Служба информации «Сазерн Белл» сообщила, что в Майами проживают четыре М. Джеймс. Торн поинтересовался, не живет ли одна из них в Корал Гейблз. Да, сэр, Анастейше Серкл, 3535.

Было четверть девятого, когда Торн звонил по телефону из дома Кейт, и девять часов, когда он подъехал к домику Мэрилин Джеймс в испанском стиле. Он оставил машину там, где когда-то стоял «бьюик» 64-го года выпуска.

Торн позвонил в дверь и подождал. Через минуту женщина приоткрыла тяжелую дубовую дверь, не снимая позолоченной цепочки.

— Меня зовут Билл Кристиан, — представился Торн, его голос почти не дрожал. — Я вместе с Сарой учился на юридическом факультете.

Она не выказала никакого подозрения, но и никакой радости. Еще секунду Торн надеялся, что все это ошибка. Что у этой женщины никогда не было дочери, которая закончила юридический факультет.

— Я здесь проездом и не смог найти ее номер телефона.

— Она сменила фамилию, — объяснила Мэрилин Джеймс.

Торн медленно и глубоко вздохнул, отмахнул от себя ночного мотылька.

— Попробую угадать, — сказал он. — Могу поспорить, что теперь она носит фамилию Райан.

— Да, верно, — удивилась она. — Это моя девичья фамилия.

Торн тихо сказал:

— Наверное, мне не следовало вламываться к вам вот так, без предупреждения, но Сара столько о вас рассказывала, что я подумал…

С ее лица исчезло напряженное выражение, дверь закрылась. Торн услышал звук падающей цепочки, и дверь распахнулась вновь.

— Вы можете войти, мистер Кристиан.

Торн поблагодарил ее и шагнул в ярко освещенную прихожую.

Она была такого же роста, как и Сара, но более миниатюрная, хрупкая. У нее был прямой нос Сары, вьющиеся черные волосы Сары, но с проседью, тщательно убранные в прическу. Длинное темно-синее платье. Кожа была такой же белоснежной, как и у Сары. Но уголки рта смотрели вниз, а глаза были красные и воспаленные, как будто она слишком долго смотрела на солнце.

Заглянув в гостиную через ее плечо, Торн сказал:

— У вас очень уютный дом.

В гостиной был камин, темно-красный ковер, отполированная мебель цвета вишни.

— Боюсь, здесь полно пыли, — откликнулась она. — Я не успеваю со всем справиться.

Торн прошел вслед за ней в гостиную, его сердце забилось сильнее.

Над каминной полкой висела картина, на которой были изображены Даллас, Мэрилин и Сара в нарядной одежде. Даллас стоял позади них и улыбался во весь рот со счастливым видом главы семейства. А может, подумал Торн, просто был пьян.

Мэрилин предложила ему чашку кофе, бокал пива или чего-нибудь покрепче. Торн от всего отказался и извинился, сославшись на нехватку времени.

— Мне никогда еще не доводилось встречаться с друзьями Сары, — сказала она, устраиваясь на кушетке, обитой серой тканью в елочку, и деланно улыбаясь. — Так вы говорите, она обо мне рассказывала?

Торн присел напротив нее на краешек кресла с изогнутой спинкой, изображая молодого человека, у которого совсем нет времени.

— Она рассказывала мне про аварию, — объяснил Торн, кивая на картину.

— Да? — переспросила Мэрилин. — Что ж, тогда все ясно.

— Похоже, на нее это страшно подействовало.

— Я пыталась оградить ее от этих переживаний, — сказала ее мать, — делала все, что могла. Но она меня не слушает. Никогда не слушала.

— Она действительно казалась немного… Не знаю, как выразиться.

— Полагаю, это называется одержимостью, — откликнулась она.

По ее лицу пробежала волна горечи. Торн сидел и смотрел, как она взяла себя в руки и сменила маску, изобразив улыбку гостеприимной хозяйки. Отряхнула подол синего платья.

Торн сказал:

— Возможно, потеря отца дала ей какую-то цель, какой-то стимул, которого у нее не было.

Мэрилин напряглась, нахмурила брови, бегло взглянула на картину и отодвинулась от нее как можно дальше.

— Вы знаете, я скажу крамольную вещь, но иногда мне кажется, что Сара пытается со мной в этом соперничать. Кто больше его любил, кто больше скорбит. Она это делает по-своему, а я — по-своему. Страшно в этом сознаться, но я больше ни разу не села за руль. У меня есть помощница, которая ходит для меня за покупками. Я сижу дома, смотрю на проходящих мимо игроков в гольф, рисую, вот и все. Это вся моя жизнь.

Торн молчал и смотрел, как расслабилось ее лицо, как губы изогнулись в извиняющейся улыбке, но глаза остались прежними: в них вспыхивала то злость, то отчаяние. Она сплетала и расплетала пальцы, глядя на Торна. Пошевелилась на своей кушетке. Казалось, она ждет, что он выразит сочувствие к ее незавидной доле.

Но он молчал, и тогда она сказала:

— Когда мне было тринадцать лет, я потеряла отца. Я долго не могла простить его за то, что он умер. Может, то же самое чувствует и Сара, не знаю. Может, она злится на него и винит себя за это. Она сделала паузу и пристально посмотрела на Торна. Он взглядом постарался изобразить сочувствие. — Простите меня, — продолжила она. — Я провожу много времени, думая обо всем этом. Практически только этим и занимаюсь.

Торн поглубже уселся в кресло.

— Мой отец умер от чахотки, — сказала она. — Он все время кашлял. Но я смогла пережить его смерть. Это не стало моей навязчивой идеей.

— А в последнее время вы не замечали никаких улучшений в ее состоянии? — спросил Торн.

— Иногда мне так кажется. А потом я начинаю сомневаться, — ответила она.

— Возможно, она как раз пытается с этим справиться, — предположил он.

— Думаю, она взрослеет.

— А если б она в кого-нибудь влюбилась, — продолжил Торн, — это тоже могло бы помочь.

Она внимательно посмотрела на него. Торн чувствовал себя в безопасности, спрятавшись за маской Билла Кристиана.

— Думаю, это возможно, если она найдет кого-нибудь, кто придется ей по душе, — предположила она с материнской улыбкой. — Но я все равно бы не перестала за нее беспокоиться.

Кивнув в сторону мольберта, стоявшего в углу комнаты, Торн спросил:

— Можно мне взглянуть на ваши работы, прежде чем я уйду?

Мэрилин Джеймс робко потупила глаза.

— Вы очень любезны.

Она встала, и Торн последовал за ней через комнату к двустворчатым дверям, выходящим во внутренний двор. Торн глянул через стекло. Двор выглядел именно так, как он его запомнил. Та же мебель, металлические стулья с высокими спинками, покрытый паутиной шезлонг.

Мэрилин сняла покрывало, закрывавшее написанную маслом картину, которая была наполовину закончена. На ней был изображен серый и обветшалый одноэтажный дом с железной крышей и полуразвалившимся крыльцом, выходящим на пустое поле. Рядом с дорожкой, ведущей к дому, росло единственное дерево, с которого облетели все листья. Дом отсвечивал золотом, небо и земля были крахмально-белыми.

— Это мой старый дом в Кентукки, — объяснила она. Потом отступила на шаг назад и бросила оценивающий взгляд на полотно. Я бы хотела вернуться и жить там. Но, увы, там уже больше ничего нет.

— Похоже, что внутри горит камин, что скоро наступит весна и все такое.

— Что касается меня, — возразила она, — я представляла себе ноябрь. Я называю эту картину «Первые заморозки». Сейчас я пишу иней на траве.