Слова на карте - Айзек Азимов

Чуть севернее Окленда находится Беркли, построенный через год после Окленда и получивший более «литературное» имя. Один из основателей города, Фредерик Биллингс, в то время читал книгу ирландского философа Джорджа Беркли. Восхитившись творениями философа, Биллингс предложил назвать город в его честь. Так и поступили. Город Беркли получил мировую известность после того, как ученые его университета открыли новый химический элемент, названный берклием.

Саксония

Саксонцы были крупным германским племенем, которое осталось в Германии после нашествия варваров, повлекшего за собой распад Римской империи. Предполагается, что название произошло от любимого боевого оружия саксонцев — сакса, или короткого меча. Карл Великий завоевал область в Центральной Германии, где жили саксонцы, с большим трудом и после многочисленных войн.

В Средние века Саксония раскололась на несколько частей, причем весьма сложным образом. В Центральной Германии осталась целая область Саксония; она сохраняла независимость до 1870 г., когда влилась в состав Германской империи. Сейчас Саксония занимает юго-восток Восточной Германии. Часть побережья Северного моря носит название Нижняя Саксония; провинция Нижняя Саксония находится на севере Западной Германии.

Между двумя «основными» Саксониями находилось несколько мелких «осколков», названных в честь городов, находящихся в них, например Зак-сен-Кобург, Заксен-Веймар, Заксен-Альтенбург и т. д. После Первой мировой войны они в основном вошли в состав Тюрингии, области, получившей имя по племени, жившему там в античные времена. Тюрингия сейчас — юго-западная провинция Восточной Германии, хотя север ее называется Заксен-Анхальт.

В V в. германские племена вторглись в Британию (см. Англия). Среди них были и саксонцы. Три из семи древнеанглийских королевств, основанных пришельцами, были саксонскими. Область к северу от современного Лондона называется Эссекс, то есть буквально Восточная Саксония. К югу от нее расположен Суссекс (Южная Саксония), а к западу от обеих находился Уэссекс (Западная Саксония). После вторжения датчан в IX в. северные королевства были сметены с лица земли; тогда Уэссекс, которым правил Альфред Великий, принял власть на себя и со временем объединил Англию.

Эссекс и Суссекс до сих пор являются английскими графствами, а вот Уэссекс не сохранился. Зато в Англии есть Мидлсекс, который расположен между Эссексом и Суссексом, хотя граничит он только с последним.

Сан-Сальвадор

У испанцев вошло в обычай давать вновь открытым им землям религиозные названия. Прецедент случился в самом начале эпохи Великих географических открытий.

Когда 12 октября 1492 г. Колумб увидел землю, он назвал ее Сан-Сальвадор, что в переводе с испанского означает Святой Спаситель. По сообщениям Колумба, местные жители называли свою землю Гуанахани. Позже выяснилось, что Сан-Сальвадор — остров в составе большого архипелага, который начинается от Флориды и тянется на юго-восток параллельно побережью Кубы. Сейчас данные острова известны как Багамские; современный топоним является искаженным вариантом исконного туземного названия.

Хотя первыми на Багамах высадились испанцы, они не попытались осесть там. В 1627 г. острова перешли к англичанам. Название Сан-Сальвадор вышло из употребления; как ни странно, все забыли, к чему оно относилось. Никто точно не знает, какой именно участок суши впервые увидел Колумб!

Однако, если Багамы и утратили своего Святого Спасителя, испанцы позаботились о том, чтобы почести Спасителю воздавались повсюду. В 1524 г. испанский конкистадор Педро де Альварадо, обследуя Центральную Америку (а заодно и покоряя индейские племена), основал на тихоокеанском побережье город, которому он дал имя Сан-Сальвадор. Город существует до сих пор. Когда в 20-х гг. XIX в. испанские владения в Америке получили независимость, область вокруг Сан-Сальвадора стала отдельной страной, самой маленькой в Центральной Америке. Она приняла название Сальвадор.

Португальцы не отставали от испанцев и так же активно раздавали имена своим владениям в Западном полушарии. В 1549 г. Томе де Соуза, первый губернатор Бразилии, основал город, который он тоже назвал Сан-Сальвадор. Сейчас это четвертый по величине город в Бразилии, правда, он отбросил приставку «Сан» и называется просто Сальвадор. Раньше город назывался Бахия, то есть Залив[88].

Санта-Фе

В XVI в. испанцы, прочно обосновавшиеся в Мексике, начали снаряжать экспедиции на север в поисках Новой Мексики, такой же богатой золотом, как некогда была старая. В 1541 г. конкистадор Франсиско Васкес де Коронадо совершил утомительный поход по территории юго-запада современных США, однако золота не нашел. После того как Мексика стала независимой, она сохраняла Новую Мексику на севере до 1848 г., когда вступила в войну с Соединенными Штатами и проиграла.

Однако название осталось; штат, вступивший в состав США в 1912 г., сорок седьмым по счету ратифицировал конституцию страны и называется Нью-Мексико. Столица Нью-Мексико — старейшая столица штата в США, основанная испанцами в 1609 г. под благозвучным именем Ла-Вилья-Реаль-де-ла-Санта-Фе-де-Сан-Франциско, то есть Королевский город истинной веры Святого Франциска. До наших дней сохранилась лишь часть названия; сегодня город называется Санта-Фе.

Самый большой в Нью-Мексико город Альбукерке, основанный в 1706 г., расположен в 88 километрах западнее Санта-Фе. Происхождение его названия на первый взгляд озадачивает. Из истории известен португалец Аффонсо де Альбукерке, который в начале XVI в. практически в одиночку положил начало Португальской империи. Казалось бы, к чему испанцам называть город в честь португальского завоевателя? Аффонсо де Альбукерке не имеет к городу Альбукерке никакого отношения. Испанцы назвали город в честь вице-короля испанских колоний в Северной Америке, которым в то время был герцог Альбуркерке (Альбуркерке — провинция на юго-западе Испании). Впоследствии буква «р» куда-то подевалась, отчего и произошла путаница.

Еще один город Нью-Мексико, Лос-Аламос, стал знаменитым после Второй мировой войны как место ядерных испытаний. Название Лос-Аламос вполне пасторальное и означает Тополя. Знаменитый форт Аламо, прославившийся в годы войны за независимость Техаса, также получил имя в честь тополиной рощи, на месте которой он был возведен[89].

Сантьяго

Обычно города, названные в честь святых, содержат в своих именах слова: Сант, Санкт, Сан — в зависимости от языка. Например, Сент-Пол, столица штата Миннесота, получил имя в честь апостола Павла. В 1841 г. один католический священник предложил назвать город в честь часовни, которую он построил в городе. Видимо, отцы города с радостью ухватились за предложение священника, так как прежде город назывался Поросячий Глаз!

Сент-Джозеф в штате Миссури был основан в 1826 г. американцем французского происхождения Жозефом Робиду, который назвал город в честь своего ангела-хранителя (а следовательно, и в свою честь).

Однако иногда в разных языках имя святого искажается, затемняя смысл названия.

Например, апостол Иаков, брат Иоанна, считается святым покровителем Испании, потому что, в соответствии с легендой, он пришел в Испанию проповедовать христианство и принял там мученическую смерть. Но по-испански Иаков будет Яго (кстати, ничего странного здесь нет. По-английски Иаков — Джеймс).

Поэтому святой Иаков по-испански — сан Яго; однако, по традиции, испанцы соединяют имя и титул в одно слово, и получается Сантьяго. В Испании и Латинской Америке можно найти множество Сантьяго. Самый первый из них — Сантьяго-де-Компостела — находится в Испании. В соборе этого города, как предполагают, покоятся останки святого Иакова.

В Западном полушарии имеются Сантьяго покрупнее. Например, на севере Доминиканской Республики есть Сантьяго-де-лос-Кабальерос, а на юго-востоке Кубы имеется еще более крупный Сантьяго-де-Куба. Самый большой из всех — Сантьяго-де-Чили, столица Чили и четвертый по величине город в Южной Америке.

Сан-Франциско

Так как первые три столетия после открытия Калифорния находилась во владениях испаноговорящих людей, на ее карте можно найти немало испанских топонимов. Многие из них представляют собой имена святых и потому включают в свой состав «Сан» или «Санта». Достаточно взглянуть на южное побережье штата: Санта-Барбара, Санта-Моника, Санта-Мария, Сан-Хосе…

Южнее находится Сан-Диего, названный в 1602 г. по имени испанского монаха, канонизированного за пол века до этого.

Но самый яркий пример можно обнаружить севернее. Побережье средней Калифорнии в XVI в. было так же далеко от цивилизации, как и любое другое место на земле. Люди высаживались здесь на берег, но не оставались. Ходят легенды о том, что в V в. здесь высаживались китайские мореплаватели, хотя это довольно сомнительно.