Слова на карте - Айзек Азимов

В XIII в. Русь пострадала от гораздо более жестокого вторжения монголов из Центральной Азии. Восток России оставался под монгольской властью, в то время как ее западная часть перешла во владения Польши, а южную постепенно прибирала к рукам Турция.

В Центральной России течет река Москва; происхождение названия неясно, известно лишь, что «ва» обозначает «вода». На реке Москве вырос город Москва, который стал столицей Московии. В 1480 г. московские правители наконец покончили с монгольским игом и постепенно овладели западом и югом страны. Кроме того, русские землепроходцы отправились на восток через заснеженные равнины Северной Азии и дошли до Тихого океана и Северной Америки. К началу XIX в. вся Россия стала единым государством. Однако культурные различия разных частей страны сохранялись. Восток, где ощущалось монгольское наследие, занимает самую большую территорию и называется Великороссией. Юг, где сильно было влияние Турции, называется Малороссией, а еще Украиной, то есть «окраиной», «границей» — на протяжении нескольких веков здесь проходила граница России. Кроме того, юг России иногда называют Рутенией, от старого латинского названия племени русинов[31].

Западная часть, испытывавшая польское влияние, — Белоруссия, называется так потому, что национальный костюм шился из очень толстой белой материи.

Даже цари-самодержцы признавали, что Россия не составляет единое целое, так как они называли себя правителями «Великой, и Малой, и Белой России».

Румыния

Много веков река Дунай была северной границей Римской империи на востоке. Оттуда на Рим начиная примерно с 85 г. нападали варвары, которых римляне называли даками. В 101 г. император Траян вторгся в Дакию и учредил там римскую провинцию. Дакия стала последним завоеванием римлян.

В III в. варвары постепенно вытеснили колонистов за Дунай. Римляне оставили Дакию, однако римская культура и латинский язык там сохранились; они не были полностью забыты.

Около 1300 г. в те края переселились люди, называвшие себя валахами. Их расовая принадлежность не определена, но они также называли себя арманами или романами, очевидно считая себя потомками римских колонистов. Более того, их язык родственен латыни.

Они основали на Дунае княжество Валахия — название происходит от «валахов». Севернее находилась Молдавия, происхождение названия которой также неясно. Молдавию и Валахию позже объединяли под названием «дунайские княжества».

К началу XVII в. Молдавия и Валахия попали под власть Турции, но в 1861 г., после Русско-турецкой войны, они обрели независимость и объединились в королевство. Поскольку жители Молдавии и Валахии считали себя потомками римлян и говорили на романском языке, они назвали свое королевство Румынией. Сейчас румыны также живут на юго-западе Советского Союза, где была образована Молдавская Советская Социалистическая Республика[87].

О Риме напоминает и слово «Румелия» — так турки называли свои европейские владения. Некоторое время, с 1878-го по 1885 г., земли к югу от Дуная получили частичную автономию под названием Восточная Румелия. Но в 1885 г. Восточную Румелию присоединили к Болгарии.

С

Саванна

Сенокосные угодья, безлесные луга и пастбища в разных языках мира называются по-разному. Так, в именах многих городов встречается английское слово «филд», то есть «поле». На карте можно отыскать немало Спрингфилдов. Крупнейший из них находится в штате Массачусетс. Спрингфилд в Иллинойсе меньше своего тезки, зато является столицей штата. Гринфилдов на карте США еще больше, чем Спрингфилдов, причем самый большой опять-таки находится в Массачусетсе.

По-французски слово «прерия» обозначает луг или пастбище. Слово происходит от латинского «пратум», то есть «поле». Французы оказались на Среднем Западе США раньше англичан и американцев, и потому плоские, безлесные равнины, занимающие центр Северной Америки, получили название прерий. Иногда штаты Среднего Запада называют «штатами прерий»; в то же время «провинциями прерий» называют Манитобу, Саскачеван и Альберту, канадские провинции, расположенные между Скалистыми горами и Великими озерами.

По-испански безлесная равнина называется «сабана»; слово проникло в английский язык и превратилось в «саванну». Особенно широко оно используется на юго-востоке Соединенных Штатов, где ранее было сильно испанское влияние. Когда Джеймс Оглторп в 1733 г. основал поселение в новой колонии Джорджия, он назвал его Саванной — по характеру окружающей местности.

По-испански данный тип местности именуется пампой; особенно широкое распространение термин получил в Аргентине. Там пампой называют то, что в США называют прерией. На севере Техаса есть город Пампа, названный так подобно Саванне.

В Южной Африке подобная местность называется «вельд», а в Австралии — «буш».

На юге России такие районы называются «степью». Область к востоку от Каспийского моря, сухую и полупустынную, иногда называют степями. Так как там обитают киргизы, иногда местность называют Киргизской степью.

Савойя

Савойская династия берет свое начало в области к юго-западу от Швейцарии, называемой Савойей от старого слова, обозначавшего «пихта» — дерево, которое в изобилии водилось в тех краях. В 1111 г. графом Савойским стал Амадей III, а в 1416 г. его потомок, Амадей VIII, сделался герцогом.

Герцоги Савойские распространили свою власть на юг, в Северо-Западную Италию. Их новая территория называлась Пьемонтом, что по-французски означает «у подножия гор», так как область Пьемонт лежит у подножия Альп. Так герцог Савойский обрел титул принца Пьемонта.

В Войне за испанское наследство (1701–1715) Пьемонт встал на сторону Австрии и в награду получил остров Сардиния на юге. Согласно греческой легенде, вначале на острове поселились карфагеняне под руководством некоего Сардо, откуда произошло и современное название. Впоследствии, в 1720 г., Виктор-Амадей II принял титул короля Сардинии.

После падения Наполеона (Савойя опять выбрала нужную сторону!) Сардинии был дарован прибрежный город Генуя (см. Монако).

В 1859 г. при помощи Наполеона III король Сардинии Виктор-Эммануил I развязал войну с Австрией, которая закончилась объединением всего итальянского полуострова. Так король Сардинии стал королем Италии. Согласно одной версии, слово «Италия» происходит от древнего латинского слова, означавшего «теленок», так как Италия в доримские времена была богата крупным рогатым скотом.

За помощь в объединении Италии Наполеон III потребовал отдать ему Савойю, которая стала (и до сих пор является) частью Франции. Так что, получив Италию, Савойский дом потерял саму Савойю.

Вероятно, уступка Савойи показалась правителям Италии небольшой ценой; впоследствии Италия по-прежнему верно выбирала себе союзников и прирастала новыми землями. Наконец, в 1935–1936 гг., при Бенито Муссолини, Италия захватила Эфиопию (см. Эфиопия), и король Виктор-Эммануил III стал императором Эфиопии. На этом везение кончилось; во Второй мировой войне Италия встала не на ту сторону. В 1946 г. Савойская династия утратила власть, а Италия стала республикой.

Сакраменто

Две калифорнийских реки, одна из которых берет начало на севере, а другая — на юге, сближаются в центре штата. После сближения обе они меняют направление и текут на запад, где впадают в залив Сан-Франциско. Реки получили имена в далекие дни испанского владычества. Та река, что течет с юга, называется Сан-Хоакин в честь отца Девы Марии, а река с севера называется Сакраменто в честь Святого причастия.

В 1839 г. Калифорния принадлежала Мексике. Тогда на реке Сакраменто поселился иммигрант родом из Германии, Джон Огастес Саттер. В 1848 г. побежденная Мексика отдала Калифорнию США. Вскоре после этого на земле Саттера нашли золото, и в Калифорнию ринулись орды золотоискателей. На бывших землях Саттера был заложен город, названный Сакраменто. В 1854 г. он стал столицей штата.

Не все калифорнийские города и реки носят испанские названия. В результате «золотой лихорадки» там выросли города, которым давали английские имена. Например, город Стоктон на реке Сан-Хоакин был назван в честь Роберта Филда Стоктона, американского морского офицера, который прославился во время отвоевания Калифорнии у Мексики.

Вполне прозаическая история связана с другим городом, который был основан в 1852 г. человеком по имени Орас В. Карпентер. Он купил у Сан-Франциско землю на берегу залива, намереваясь устроить там паромную переправу. В тех местах росли дубовые рощи, и Карпентер «по старинке» назвал заложенный им город Оклендом, то есть Дубравой. Теперь Окленд — третий по величине город в Калифорнии.