Не сбавляй оборотов. Не гаси огней - Джим Додж

Я завел мотор на полную мощность и покатил. У меня перед глазами так и стоял призрачный знак, указующий путь: «По 35-му шоссе на север: Даллас, забегаловка Джо Ямы, Канзас-Сити, Де-Мойн, Мейсон-Сити, место катастрофы, преподнесение дара, и, мама, я снова в пути!» На фоне пейзажей хьюстонского центра этот знак казался совсем уж нереальным. Хьюстон из тех городов, где источником вдохновения для проектировщиков послужил разлившийся на карте соус. На поиски улицы, ведущей к северу, у меня ушло минут десять. Пришлось поднажать, чтобы наверстать упущенное.

День выдался ясный и погожий, но потом солнышко припекло и стало жарковато. Участок дороги от Далласа до Оклахома-Сити был ровен и прям, глазу не за что зацепиться, кроме нефтяных вышек, похожих на огромные скелеты птиц. Каждая механически поднимала и опускала «клюв», словно играла в перетягивание каната, только вместо каната был толстый червеобразный шланг, высовывавшийся наружу лишь для того, чтобы снова уйти под землю, увлекая за собой «птичий клюв».

К северу от Гейнсвиля я пересек Красную реку, северную границу между Тексом и Оки[26] и восточную между Тексом и Луизианой. Я вспомнил, что Биг Боппер родился как раз неподалеку от устья Ред-Ривер, и приподнял шляпу, салютуя ему. А еще я вспомнил, что, роясь в Донниной коллекции, натыкался на пластинку «Red River Rock» в исполнении Джонни и «Hurricanes». Отыскав винил, я сунул его в проигрыватель, хотя к тому времени уже на пятнадцать миль углубился в Оклахому. Все равно мне казалось, что это будет уместно. Речная вода отнесет песню куда нужно.

Солнце светило так ослепительно, что мне казалось, будто из глаз вот-вот хлынут кровавые слезы — если, конечно, в ближайшее время не случится полного затмения. Я попытался надвинуть шляпу пониже, чтобы защититься от света, но поля были слишком узкие. Во рту пересохло, как после трехлетней засухи, а желудок съежился до размеров ореха. Я пропустил по пивку на выезде из Хьюстона и прежде чем покинуть Даллас, но через двадцать миль после оклахомской границы пришлось снова сделать привал — до того меня измучила жажда. Местечко называлось «Макси-заправка Макса и Максин», а облупившийся указатель гласил: «Горячее топливо, холодное пиво и все остальное». Я велел молоденькому заправщику залить полный бак, а сам пошел в магазин. Мне казалось, будто я тащусь сквозь не успевший загустеть пудинг, — настолько я был изможден.

В магазине я приобрел упаковку «Будвайзера», пакет колотого льда, глазные капли и одну из двух имевшихся на стойке пар солнечных очков. Поколебавшись между большими очками в блестящей желтой оправе и удлиненными зелеными с россыпью стразов, я выбрал первые. Стекла обеих пар покрывал внушительный слой пыли.

Прихватив пару баночек для немедленного употребления, остальное пиво я убрал в багажник. Пока я пересыпал банки льдом, пальцы так онемели, что еле удалось достать из кошелька двадцатку и расплатиться с заправщиком. Очень здорово было снова забраться в прогретый «кадди». Я выпил пива, потом закапал в глаза капли — сначала дико жгло, но потом стало полегче. Часто моргая и размазывая по щекам потеки смешанных со слезами капель, я вывернул на шоссе. Набрав скорость, я огляделся в поисках какой-нибудь тряпки, чтобы стереть пыль с новеньких «Фостер Грантов»,[27] а когда посмотрел на дорогу, справа мне навстречу, кружась, летел лист белой бумаги. Я ударил по тормозам, из груди рвался вопль, я в любой миг ожидал услышать тошнотворный звук удара живой плоти о металл.

Но удара не последовало. Никакого Эдди, никаких детей, размазанных по ослепительно сверкающему хрому; только визг шин и дымящиеся тормозные колодки. Я пытался выровнять машину, чтобы не вынесло на обочину, но тут позади раздался окрик, а в зеркале показался несущийся на меня пикап. Я резко крутанул руль вправо, разворачиваясь, и отчаянно тормозящий пикап проскользнул всего на волосок от меня. Я притормозил у правой обочины, повернул на сто восемьдесят градусов и поглядел на то место, где только что находилась моя машина. В крови бурлил адреналин. Я запыхался и слышал, как в жилке на шее пульсирует кровь. Слышал топот тяжелых ботинок по асфальту. По мере приближения топот становился все громче — это был парень из пикапа.

Он чуть ли не оторвал мою дверцу — ничего удивительного, я бы на месте этого здоровяка тоже разозлился. Выглядел он так, будто мог пойти охотиться на медведя с перочинным ножом и вернуться с мясом к столу. На нем были грязноватые «ливайсы», клетчатая ковбойка, синяя куртка, один карман которой наполовину оторвался, и поцарапанная желтая каска с эмблемой «Галф Ойл».[28]

— Какого хрена ты на хрен делаешь, хрен собачий? — напустился он на меня.

Не слишком вежливый вопрос, да, собственно, и не вопрос вовсе — и все же он заслуживал честного ответа, особенно если принять во внимание обстоятельства…

— Неделю назад я шел по улице в Сан-Франциско, а маленький, пятилетний мальчуган спускался по лесенке, и вдруг один из рисунков, которые он нес, подхватил ветер и вынес на проезжую часть. И Эдди — так его звали, Эдди, — не раздумывая помчался за ним. Все это происходило на моих глазах, я метнулся к нему, чтобы помешать, но мои пальцы едва скользнули по его штанам, так и не успев уцепиться. Он спрыгнул с тротуара, нырнул между двумя припаркованными машинами и в тот же миг угодил под колеса 59-го «мерса». Не знаю, заметили ли вы, но на дорогу прямо перед моим носом вылетел кусок бумаги, и я машинально дал по тормозам — больше всего в жизни боюсь снова увидеть пятилетнего малыша в крови, размазанного по асфальту.

— A-а, ну ладно, — протянул парень, аккуратно прикрыл дверцу, развернулся и зашагал восвояси.

Иногда думаешь: нет ничего поразительнее, чем взаимопонимание. Я разрыдался. Я не пытался бороться с нахлынувшими чувствами — просто налег на руль и оплакивал Эдди, оплакивал доброту и понимание, которые щадят чужую боль, но ничего не меняют, оплакивал каждую потрясенную душу, вынужденную беспомощно смотреть на насилие и жестокость; и, с жалостью, от которой никуда не деться, оплакивал себя.

Заметив наконец, что проезжающие машины притормаживают, разглядывая мой «кадиллак», стоящий против движения, я высморкался, вылез из тачки и, с затуманенными от слез глазами, произвел беглый осмотр: не повредил ли я чего-нибудь, совершая на скорости тот головокружительный разворот. Присев на корточки, я обнаружил прилипший к решетке бампера листок бумаги. Это было отпечатанное на ротаторе объявление, краска выгорела на солнце до светло-сиреневого оттенка. При попытке разобрать текст заболели глаза, но я все же справился:

31 октября в школе будет проходить празднование Хеллоуина. Просьба позаботиться о том, чтобы ваши дети пришли в маскарадных костюмах. Праздник займет последние два часа учебного времени. Мероприятие закончится в обычное время (о всех изменениях программы будет объявлено дополнительно). Школьные автобусы будут ходить по расписанию.

Желаю всем страшного (но безопасного!) Хеллоуина.

Объявление подействовало на меня душераздирающе. Одна допущенная по легкомыслию ошибка — и праздник закончен, парень. Один неверный шаг, и ты проваливаешься под лед. Я вернулся в машину, облокотился на руль и позволил чувствам выплеснуться в слезах. В них не было ни капли лицемерия. Мне действительно было больно до слез.

Горевать можно хоть целую вечность, но плакать столь же долго не получится, поэтому в один прекрасный момент я утер слезы, сложил объявление, засунул его в бардачок, к письму Харриет, развернул машину и наращивал скорость, пока стрелка не остановилась между двух нулей на отметке сто. Если бы я дал себе время остановиться и подумать, то ужаснулся бы: самый тормознутый человек во всей округе мчится на сумасшедшей скорости, на всех парусах летит к славе, мать ее, и пусть ему при этом придется рыдать над каждым клочком бумаги, налипшим на лобовое стекло; над каждым малышом, вприпрыжку скачущим к школе; над каждым пятном крови на дороге.

Через двадцать миль меня заполнило небывалое чувство покоя — сочетание крайнего изнеможения и только что пережитого эмоционального всплеска, — но я в тот момент не пытался его анализировать. С изумлением и радостью я осознал, что наконец вошел в состояние шаткой гармонии, гибкого равновесия, я словно завис между небом и землей и оседлал собственную решимость.

Скакал я на ней недолго, наверное, часа полтора — именно столько заняла дорога от последней слезы до Джо Ямы. Мне было так хорошо, что я сбавил скорость и наслаждался поездкой. Когда я миновал Оклахома-сити, до заката оставался еще час, но небо так затянуло свинцовыми тучами, что казалось, будто уже совсем стемнело, и только слабое розовое сияние — призрачный отблеск моей кричащей шляпы — озаряло горизонт.