Виктор Цой. Последний год. 30 лет без Последнего героя - Виталий Николаевич Калгин

сам, с одной стороны, осуждающий столь бестактное благоговение, а с другой – распираемый гордостью от сознания себя как особы приближенной, а значит, избавленной от необходимости подобных чувствоизлияний. Стояла жуткая духота. Мокрые от пота солдаты едва сдерживали мокрых от восторженных слез поклонников. В промежутках между ними стояли дельцы с портативной видеокамерой для съемки неожиданных эксцессов. Им удалось заснять весь концерт. Когда темная машина с черным Цоем подъехала ко Дворцу спорта, он сказал: «Я здесь не выйду, они меня разорвут». Они его не разорвали. Это было как в самом безумном сне – фанаты с белыми мышами в волосах, милиционеры – злые от обреченного понимания, что им никогда не отогнать всех поклонников от дверей цоевской раздевалки. Он сидел на скамейке, в черных носках, в плавках и майке. Голова запрокинута, и чуть раскосые устало-грустные глаза полузакрыты. Выжатый большой человек, во всем своем облике сконцентрировавший нежелание кому-либо что-либо объяснять. От этой картины и ее подтекста у меня отвисла челюсть, и тут я получил самый внушительный за всю прожитую жизнь толчок в грудь. Передо мной стоял не вызывающий никакой нежности телохранитель, расчитывавший своей пятерней вышибить меня из седла… то есть раздевалки. К вступившемуся Цою я подбежал с ябедой на его персонал:

– Виктор, вот у вас чувство собственного достоинства сильно развито?

– Ну.

– А каково моему чувству собственного достоинства после того, как ваш телохранитель меня в грудь пихнул?

– Если вы его в грудь пихнете, вам легче станет? Иди сюда (телохранителю).

– Пихайте его в грудь.

Трусливо вывернувшись на том, что я уважаю чувство собственного достоинства телохранителя, я счастливо избежал необходимости выполнения цоевского радушного предложения…

Алексей Рэдфорд:

Белла Высоцкая, о которой я уже сказал, помогла мне тогда организовать интервью с Цоем, за что ей огромное спасибо. Представьте! Мне девятнадцать лет. Я еще неопытный журналист. А передо мной звезда таких масштабов. Конечно, я страшно волновался перед интервью. И, наверное, мог тогда задать совершенно глупый вопрос, но все прошло удачно. Цой мне показался на удивление скромным. Даже складывалось ощущение, что он стесняется рассказывать о себе. На вопросы Витя отвечал одним – двумя предложениями. Он тогда рассказал коротко о программе, которую привез в Архангельск, признался, что ему очень нравится Русский Север, и он хочет попробовать нашей архангельской клюквы, морошки и брусники, а также беломорской рыбы.

Она, кстати, была на ужине, который был устроен в ДК моряков, сейчас – «Модерн». Ужин длился несколько часов. Было там и спиртное. Виктору и музыкантам Белла Высоцкая подарила сувениры и фотоальбомы о Русском Севере. Виктор долго их разглядывал и листал страницы, отойдя вдаль от стола. Мне показалось, что ему хотелось побыть в одиночестве и скорее уехать в гостиницу (а жили «киношники» в гостинице «Двина») на отдых перед предстоящим концертом. Группа «КИНО» к нам приехала сразу после гастролей в Риге, музыканты после самолета выглядели уставшими. Прямо у трапа самолета ТУ-134 была открыта бутылка шампанского, которое гостям разлили в граненые стаканы. Не многие журналисты, увы, успели пообщаться с ним лично… Для нас его песни были зеркалом того сложного и революционного времени в стране. До этого же была перестройка, страна менялась… Все завидовали моему знакомству. Больше всех расспрашивал мой двоюродный брат Максим, который живет в Москве. Ему не удалось получить автограф Цоя в столице, а я на интервью с Виктором взял с собой пластинку «КИНО», на которой он расписался. Эту пластинку с автографом было решено подарить брату… О чем бы я спросил Виктора Цоя сейчас? Не знаю. Наверное, предложил бы поразмышлять о том, как мы жили в 90-е, и сравнить свободу тех лет с тем, что мы имеем сегодня…

Из воспоминаний поклонников группы «КИНО»:

Организатором того выступления в столице Поморья была Белла Высоцкая, а спонсором выступила фирма «Сатурн» известного предпринимателя Абрамчука, бывшего сотрудника милиции, владельца ТЦ «Полярный» (ныне живет в Сочи). Кроме концерта, Цой для спонсоров и узкой публики засветился на фуршете в его честь в «Юбеле» (блатное название ресторана «Юбилейный»), сейчас это супермаркет «Премьер» («Сигма» и «М-Видео»). Это было легендарное место, где группа «Любэ» получила звездюлей от местных гангстеров, за неслишком учтивое обращение с персоналом ресторана. Но у Виктора Цоя все было пристойно. По Архангельску музыканты не тусовались, с местными рокерами пообщаться не успели. Вечером вышли погулять на набережную в районе Дворца пионеров, а на следующее утро улетели…

* * *

Я была на этом концерте 19 июня. Концерт был обалденный, народу тьма… Исполнение вживую не сравнится просто ни с чем… Песни Цоя люблю до сих пор… Очень жаль, что он успел так мало сделать.

* * *

А я была 18 июня на том концерте! Это было нечто. Море народу. Тогда на разогреве выступала группа из музыкантов «Технологии». Ребята продержались на сцене всего полчаса, народ шумел, свистел, скандировал: «Витька!», «КИНО!». Никто не думал, что все так закончится… Остались до сих пор те пережитые эмоции о том живом концерте, о Цое. Но в фильмах и песнях – он живой и с нами…

* * *

Я был 17 июня, от пережитого на концерте до сих пор воспоминания отличные, жаль, что многие не смогли почувствовать это, особенно те, кто стал увлекаться Цоем после его смерти.

* * *

Я был на концерте Цоя у нас во Дворце спорта. Закончился он поздно, часов в одиннадцать. Толпы людей, возвращающихся с концерта, наблюдались вплоть до Привокзалки. В то лето он погиб…

* * *

19 июня 1990 года во Дворце спорта Архангельска я тоже был на концерте группы «КИНО». Концерт начинался в 20:00. На разогреве играла группа «БИО». Что сказать о концерте? Слов нет – это было «КИНО». Энергетика музыки, текстов – все завораживало. Жаль, что его нет с нами. Скажу грубо, но хорошо, что Цой в нашей памяти останется молодым и красивым, а не козлобородым гуру, Юрой-музыкантом или Макаронычем. Для нас он всегда жив!

* * *

Был на одном из концертов. На разогреве вроде был «Биоконструктор». Нетерпеливые фаны Цоя еще в них бенгальские огни бросали. Ребята, играя, успевали уворачиваться. На концерт мы приехали рано, видели приезд группы «КИНО», их проход по вестибюлю. Помню ударника Гурьянова в шортах и шляпе. Я стоял рядом со сценой и был счастлив…

* * *

Был на том концерте. Тогда служил и был неиспорченным оптимистом. Соседские ребята из подъезда, зная мои возможности по службе, попросили достать билеты. Дворец спорта тогда показался неуютным. Перед «КИНО» разогревала толпу какая-то ужасная группа. Сидений для зрителей не было. Долго ждали