В поисках себя. История человека, обошедшего Землю пешком - Жан Беливо

— Спасибо, вы меня спасли! — говорю я гостеприимному крестьянину, принимающему меня в своем доме, но адресую эти слова его матери — ей переводят сказанное мной, — она приготовила для нас это огромное блюдо тушеного риса с овощами. Она в ответ улыбается. Мы сидим все вместе подле очага, в который хозяин то и дело подбрасывает пучки соломы. Я как всегда в окружении детишек — их собралось десятка два. Деликатность и вежливость этого небогатого семейства кажутся мне очень трогательными. Однако ночь я провожу весьма беспокойную, поскольку вынужден делить продавленное ложе с хозяином дома, который брыкается во сне.

Непохоже, чтобы теснота здесь кого-то смущала, — все ютятся как могут, прижимаясь друг к дружке. Я оттаскиваю свой тюфяк в угол комнатушки и засыпаю, забравшись в спальный мешок. А утром, наблюдая, с какой любовью бабушка, закутавшись в шаль, помешивает в огромном котле рис, размышляю о том, как сильны духом эти люди — одна из самых нищих в мире наций. В любой ситуации они находят в себе силы противостоять творящейся вокруг несправедливости. Страна переживает переходный период, сопровождаемый регулярными антимонархическими акциями протеста[101]… К слову, вчера здесь было закрыто абсолютно все. Манифестанты требовали выборов. На улицах они соорудили баррикады и каменные заграждения, чтобы не пропускать грузовики, снабжающие Катманду и территории внутри страны. Любое транспортное средство, которое пыталось преодолеть заграждения, мгновенно поджигали, а полиция и армия предпочли не вмешиваться в этот конфликт. Я попал в самый эпицентр веселой разномастной толпы, где были и пешеходы, и велосипедисты. Тем временем на контрольном посту какому-то битком набитому автобусу со свадебными ленточками разрешили проехать. Из него раздавалась жизнерадостная музыка, смешанная с криками и топотом гостей, которые пировали прямо на крыше. Когда он уехал, кругом снова воцарилась тишина. Я настолько пропитался этой странной атмосферой вокруг, что сам начал осознавать, как тяжко жить в стране, где времена и судьбы висят на волоске, где каждый день балансируешь над пугающей пропастью, имя которой — неизвестность…

У реки еще одна замечательная картина. Какой-то шофер, пользуясь внезапно появившимся свободным временем, закатил свой автобус прямо в воду и намывает его со всех сторон. Приветствую его и с улыбкой вхожу в суетный и бестолковый город Нараянгарх. В беспорядочном потоке рикш и пешеходов, под большущими щитами с рекламой сигарет, грузовиков Tata и местного пива, я все-таки решаю немножко пополнить свои запасы, а уж потом отправиться в горы. Сразу за равнинами начинаются горные пейзажи, дорога петляет между вершинами. Вдали по склонам и ущельям несет свои воды река, струясь узенькой бирюзовой лентой и вбирая в себя талые воды из-под самой «крыши мира». Бедняцкие домики из древесины, обмазанные сверху охристой глиной, буквально цепляются за скалы, чтобы не свалиться в пропасть. А между ними тут и там переброшены подвесные мостики. Параллельно им натянуты стальные тросы с роликами, на которых подвешены корзинки. Я бы тоже хотел вот так, без труда, как корзинка, перелетать над всеми этими долинами и пригорками… Местные жители подкармливают меня буйволиным мясом, твердым, как подошва. Мы сидим вместе с ними, глядя на наклонные террасы, где растет урожай, и слушая, как галдят дети, возвращаясь по горным тропинкам домой после школы. Многие встречают меня приветственным жестом — сложенными перед грудью ладонями: «Намаете!» В этих удаленных от цивилизации поселениях, где так много людей, чье сердце открыто, а душа и помыслы чисты, я испытываю дежавю, погружающее меня в глубочайшую ностальгию. И смакую эти счастливые мгновения…

Как-то вечером, пока я гоняю чаи с сельскими жителями, на дороге, идущей по склону вдоль реки, появляется странный буддийский монах. Поверх своего традиционного ярко-оранжевого облачения он повязал черный клеенчатый фартук. За собой монах тащит двухколесную повозку, достаточно большую для того, чтобы в ней можно было устроиться на ночлег. На грязновато-серых боках можно разобрать надписи: «Из Тибета в Индию через Непал во имя мира во всем мире». Я какое-то время рассматриваю его странный транспорт. Поставив свою повозку на обочину, монах делает три шага, и я вижу в его руке железные кандалы. Внезапно он во весь рост вытягивается прямо на шоссе, царапая своими железками асфальт. Потом поднимается и повторяет весь ритуал в той же последовательности. Преодолев таким образом метров тридцать, он возвращается за повозкой. А затем возобновляет необычные телодвижения ровно с того места, где оставил кандалы. Чистый паноптикум… Я окликаю его, но монах не отзывается, полностью поглощенный своим священнодействием. Его способ привести мироздание к благоденствию кажется мне как минимум странным. Однако, в конце концов… Кто знает? У каждого свой способ борьбы за мир.

Надо признать, пейзаж вокруг меня поистине грандиозный. Впереди Катманду — именно через эти дивные края я мечтаю пробраться в Тибет. Но, к глубочайшему сожалению, Тибет, такой открытый для любых туристов, остается закрытым для всех остальных: попасть туда можно только в сопровождении проводника. А у меня нет лишних денег, чтобы позволить себе подобное удовольствие. Это открытие оставляет неприятный осадок… Выходит, даже на крыше мира свободы не найти… Где же она, в конце-то концов?

Свой маршрут я теперь прокладываю на восток, но едва достигнув границы, решаю, что дальше двинусь по территории индийского штата Ассам. И неспешно спускаюсь с крыши мира под ясным голубым небосклоном. От пейзажей захватывает дух: террасы рисовых плантаций спускаются по склонам между деревьями и разбросанными по округе домиками, а причудливые крыши пагод тут и там украшены разноцветными гирляндами.

Дела духовные здесь решаются с небывалым рвением: повсеместно развернулось массовое строительство новых буддийских храмов, которые премило соседствуют с индуистскими. Вечером мне встречаются юные будущие монахи, готовые прямо посреди дороги подраться друг с другом за право прокатить мою колясочку. Наконец за поворотом мы видим монастырь в окружении горных вершин. Неподалеку самые младшие ребятишки гоняют по полю футбольный мяч, их монашеские облачения то и дело задираются на бегу…

Отец-настоятель приглашает меня присоединиться к вечерней молитве в храме. Мальчишки в возрасте от десяти до шестнадцати лет чинно рассаживаются на полу и вслух произносят слова молитв. На мой взгляд, они совсем еще дети и не готовы осознанно предаваться духовным практикам. Настоятель поясняет, что мальчики могут покинуть монастырь в любой момент, как только пожелают, и насильно их здесь никто не держит. Но в этих стенах, по крайней мере, монахи всегда накормят их, дадут образование и защитят. Будда заботится о чадах своих…

Я решаю не заходить ни в штат Сикким, ни в Бутан, а сразу направляюсь по долине роскошной Брахмапутры прямиком в провинцию Ассам. Чарующая красота чайных плантаций не дает мне покоя: глядя на них, я размышляю, каким образом в душах индийцев утонченность и нежность уживаются с жестокостью. С их стороны я вижу искреннее желание подружиться со мной, такое стремительное и сильное, что с некоторых пор мне приходится отключать телефон: бесконечный поток звонков от новых друзей не позволяет продолжать путешествие в заданном темпе. А тем временем в Ассаме я допускаю непростительную ошибку, за которую поплачусь добрым отношением этих милых людей.

В этом неспокойном регионе, где много десятилетий подряд постоянно происходят вооруженные столкновения между силами правительства и сепаратистскими группировками, моя случайная встреча с матерью преступника, террориста, за которым охотятся местные спецслужбы, сбила с толку всех моих новых друзей. Мне известно, что один из лидеров ULFA, Объединенного фронта освобождения Ассама[102], вот уже лет двадцать находится в бегах, но партизанская война тем временем не сбавляет оборотов — и в борьбе за независимость штата с конца 70-х полегло более восемнадцати тысяч человек. Я считаю, что все это меня мало касается, в особенности когда случайный встречный, учтивый молодой человек, предлагает мне повидаться с матерью Пареша Баруаха, одного из двух признанных руководителей ULFA. Я охотно принимаю это приглашение, ведь любые народные движения за сохранение собственной независимости — от далекого мексиканского Чьяпаса и берберских перевалов до зоны вооруженных конфликтов в Индии — всегда находили отклик в свободолюбивом сердце уроженца Квебека. В назначенный день вместе со мной на эту встречу отправляется несколько журналистов, и вскоре фотографиями нашей встречи уже пестрят все без исключения местные газеты. «Канадский путешественник поддерживает борцов за независимость Ассама!» Вернувшись в деревню, где еще вчера меня радушно принимали, я упираюсь в закрытые двери. Никто мне больше не улыбается; окна плотно занавешены. В те семьи, где я останавливался, уже нанесли визиты бравые ребята из внутренней разведки, а вскоре и меня самого ненавязчиво приглашают в участок, интересуясь моими путевыми фотографиями. Я взбешен этим посягательством на свободу перемещений и контактов. В то же время я глубоко подавлен, понимая, как чудовищно меня использовали… Что я думаю об этом конфликте? Ровным счетом ничего. Мы должны оградиться от насилия, а не от людей. А я всего лишь хотел увидеть все своими глазами, пытался сам разобраться… И встретиться с той, от которой, как я узнал, отвернулись все вокруг. Эта пожилая согбенная женщина, всегда облаченная в скромное сари, перебирает длинными сморщенными пальцами пожелтевшие от времени фотографии…