Спасите котика! И другие секреты сценарного мастерства - Блейк Снайдер

«По большому счету» (At the end of the day). Фраза, к которой часто прибегают агенты и менеджеры, чтобы сообщить вам плохие новости, например: «Мы без ума от вашего сценария и уверены, что он отлично подойдет для Джулии, но, по большому счету, так ли уж важно, чтобы это был средневековый мюзикл?» Вместе с плохой новостью они также говорят, когда именно с вами, вероятнее всего, свяжутся.

Подтекст (subtext). Данный термин обозначает ту часть сцены или сценария, которая не озвучивается прямым текстом, но фактически это то, что происходит на самом деле. Если супруги, находящиеся на грани развода, шумно обсуждают, яблоки какого сорта следует купить, подтекст спора заключается не в том, должны ли они остановить свой выбор на «макинтоше» или «пинк леди», — суть в том, что у них проблемы в семейной жизни, и их спор подтверждает именно этот факт! Не надо рассказывать аудитории в лоб, что именно происходит. Получится гораздо тоньше и лучше, если вы завуалируете смысл. Важно не то, о чем говорят персонажи, важно, о чем они не говорят, — именно это делает такие моменты настолько насыщенными.

Предвкушение раскрытия замысла (promise of the premise). Ожидания зрительской аудитории от фильма («О чем это?») должны полностью оправдаться по ходу развития сюжета. Мы хотим увидеть на экране кинотеатра то забавное и интересное, что привлекло наше внимание на афише фильма. Если этого не происходит, мы чувствуем себя обманутыми и разочарованными. Предвкушение раскрытия замысла — те сцены или последовательности сцен, в которых основная идея вашего фильма представлена в наивысшей ее концентрации. Обычно подобное происходит в той части сценария, которую я условно называю «Развлечения и приколы» (страницы с 30 по 55). Это та точка, когда мы в полной мере понимаем, о чем фильм и почему мы купили билеты, чтобы его посмотреть.

Разрушение четвертой стены (Breaking the fourth wall). Внутренняя шутка создателей фильма, которая подчеркивает для аудитории тот факт, что они смотрят кино. Четвертая стена — невидимая и прозрачная, позволяющая зрителям заглянуть в жизнь героев на сцене. Ее разрушение позволяет героям фактически оглянуться вокруг. Вы больше не в истории. Иногда такое срабатывает, например, когда Вуди Аллен обращается к зрителям в фильме «Энни Холл», но в большинстве случаев нет, например, когда Робин Уильямс «выходит из образа» в «Аладдине».

Разъяснения (exposition). Дайте мне факты и ничего кроме фактов, но, пожалуйста, постарайтесь сделать это так, чтобы я не уснул от скуки. Таким образом, любые разъяснения — например, нудные детали сюжета, предыстории и подробности готовящихся ограблений — нельзя просто вываливать на зрителей, опытный сценарист должен облечь это в интересную и увлекательную форму. Настоящим мастерам удается так преподнести все раздражающие детали и цифры, что зрители проглатывают их, как ложку любимой овсяной каши.

Ретроспекция (callbacks). Детали, картинки, черты характера и метафоры, которые упоминаются в первом акте и к которым создатели фильма возвращаются еще раз по мере развития истории. Часто такой ретроспективный взгляд объясняет зрителям суть первоначального упоминания. В фильме «Назад в будущее» кусочек рекламной листовки, на которой девушка главного героя пишет «Я тебя люблю», напоминает ему о часах на городской башне и сильной грозе в 1955 году, что помогает ему найти источник энергии для своего автомобиля и вернуться обратно в 1985 год. Это очень удачный пример ретроспекции. В других случаях отсылки назад могут в меньшей степени влиять на сюжет, но говорят нам о духовном росте героя, указывая на изменения, произошедшие с ним, или же они усиливают какую-то шутку, напоминая нам о ее происхождении.

Сенсация (page one). «Это сенсация!» — восклицает представитель киностудии, которому вручили сценарий с хорошей идеей и, возможно, парочкой неплохих персонажей, но ничего больше. Из сказанного следует вывод, что какому-то бедняге поручат переписать «сенсацию». Это все равно, что автомеханик скажет владельцу разбитого автомобиля: «Ремонту не подлежит».

«Ставки подняты» (Stakes are raised). Это выражение можно часто слышать на рабочих встречах. Оно означает повышение уровня напряжения. Неожиданно, как гром среди ясного неба, примерно в середине сценария у главного героя возникает серьезная проблема, которая кажется практически неразрешимой. Убедитесь в том, что к поворотной точке в сценарии ставки для вашего героя максимально подняты, чтобы дать ему новые вызовы и привести к полной и безоговорочной победе в конце.

Структура (structure). Это единственное после «концепции» наиболее важное качество хорошего сценария. Очень часто продюсер или представитель киностудии бывает восхищен идеей, ему нравится стиль, но он отказывается от сценария из-за полного отсутствия в нем структуры. Он не видит, каким образом организуется весь фильм. А без этого он не может понять, что за кино получится. Хорошая структура — один из элементов первостепенной важности, который помогает вам продать ваш сценарий и которому легче всего научиться. Так научитесь же! Это часть языка коммуникации, используемого нами на рабочих встречах, так что вы должны овладеть им в совершенстве.

Тезис, антитезис, синтез (thesis, antithesis, synthesis), их также называют «первый, второй и третий акт». Эти термины описывают духовные трансформации главного героя и прогресс в его путешествии. В первом акте в жизни героя все размерено и спокойно. Во втором все переворачивается с ног на голову, это словно перевернутая версия того, что осталось у него позади. Однако, научившись управлять новыми обстоятельствами, главный герой набирается опыта и понимает, как соединить свое прошлое и свое настоящее, чтобы получить синтез всего того, чему он научился. Это происходит в третьем акте. Главному герою нужно не просто выдержать все испытания и завершить свое путешествие, его мир должен полностью измениться.

Тематический замысел (thematic premise). О чем этот фильм? Даже самое глупое кино про монстров и самая несуразная комедия должны быть о чем-то. Иначе это кино нельзя назвать хорошим. По сути, любой хороший фильм — это анализ всех «за» и «против» конкретной точки зрения. Он поднимает вопрос и дает ответ на него. Данный вопрос должен быть озвучен в самом начале фильма четко и ясно. Очень часто его задает главному герою кто-то из второстепенных персонажей в первой части истории, где-то на 5-й странице. Это вызывает спор, и какая-то из точек зрения находит подтверждение в процессе развития истории. Вопрос и спор представляют собой тематический замысел картины.

Ускоритель (booster rocket). В любом сценарии есть места, которые обречены быть скучными. Обычно они встречаются сразу после «больших моментов», например после перехода во второй акт, или когда динамичные события и действия начали себя исчерпывать, как в конце второго акта. Самое время добавить какой-нибудь «ускоритель», чтобы проскочить подобные места. Классический пример этого приема — персонаж Джона Кэнди в фильме «Один дома». Рассказ о том, как мама (в исполнении Кэтрин О’Хары) пытается добраться до дома, где остался ее сын, к концу второго акта уже несколько затягивается. Так что герой Джона Кэнди и его импровизированный оркестр появляются в самый подходящий момент. Еще один пример персонажа, выполняющего функцию «ускорителя», — это маникюрша в фильме «Блондинка в законе». Она появляется как раз тогда, когда мы начинаем уставать от эпопеи главной героини с юридическим факультетом, сразу после перехода в третий акт. Оба этих персонажа не дают нам заскучать во время потенциально медленных мест в сценарии.

«Фирменные штучки» (running gags). В противовес ретроспекции, представляющей собой отдельные моменты в первом акте, которые раскрываются позднее, «фирменные штучки» — это повторяющиеся темы, привычки героя и мелкие детали, которые встречаются по ходу всего фильма или сценария. Нам, зрителям, данный прием очень нравится, ведь с каждой такой фишкой у нас появляется повод гордиться собой, потому что мы ее помним, и это делает нас сопричастными истории. Если ранее упоминалось, что главный герой любит кофе, то всякий раз, когда он заходит в ресторан и заказывает чашечку кофе, — мы в восторге! Это сущая мелочь. Но мы довольны, потому что знаем привычки главного героя. «Фирменные штучки» могут встречаться и в комедийных, и в драматических картинах в качестве повторяющихся эпизодов, которые мы отмечаем и запоминаем. Обратите внимание: далее по ходу сюжета «фирменная штучка» должна получить неожиданный поворот, например, главный герой, который уже готов измениться, заходит в кафе и заказывает… чай.

Франшиза (pre-sold franchise). Франшизой условно называется художественный фильм, который снимается по книге, комиксам, мультфильму или старому телесериалу, имеющим сложившийся круг поклонников. Предполагается, что определенное число людей уже «купили» эту идею и обязательно захотят посмотреть фильм, когда он выйдет в прокат. Такие ожидания не всегда оправдываются, спросите хотя бы продюсеров «Мстителей» и «Лиги выдающихся джентльменов». И все же у вас появляется неоспоримое преимущество, если какая-то группа потенциальных зрителей знает о вашем фильме еще до того, как он запущен в производство. Даже проекты, возникшие на основе сомнительных первоисточников, — как, например, «Люди в черном», изначально бывшие комиксом, — запускались в надежде на то, что хотя бы небольшая группа фанатов подхлестнет волну походов в кинотеатры. При этом надо помнить, что независимый сценарист, скорее всего, не сможет владеть авторскими правами на франшизу. Что, впрочем, не мешает вам начинать собственные франшизы, и я даже призываю вас создать самую крупную из возможных франшиз.