Записки некрополиста. Прогулки по Новодевичьему - Соломон Кипнис

Почти 12 лет он был заместителем главного конструктора созданного Микулиным завода. Получил Сталинскую премию, стал академиком, директором Института двигателей Академии наук СССР, Героем Социалистического Труда, организовал кафедру двигателей в Московском авиационном институте. Заслужил мировое признание: «Бог моторов»...

Все, кто работал со Стечкиным, у кого он учился, кто у него учился, кто отдыхал когда-нибудь с ним, кто охотился с ним, как один утверждали:

— Это был прекрасный, просто изумительный человек.

Когда Бориса Сергеевича Стечкина чествовали в связи с 70-летием, от А.Н.Туполева, А.А.Архангельского и других его друзей было прочитано стихотворное приветствие:

Простой, сердечный, не речистый,

Вы нас пленили навсегда

Своей натурою ершистой.

Своей душой, кристально чистой,

Величьем Вашего труда.

А его главный труд — основополагающие теории, которые будут еще многие десятилетия определять прогресс техники.

 (3-45-13), (7-21-13)

5 МАРТА 1953 «ГОЛОС АМЕРИКИ» ПЕРЕДАЛ:

«Сегодня произошли два знаменательных и крупных события: одно очень радостное, другое очень печальное.

Сначала о радостном.

Скончался величайший тиран и кровопийца всех времен и всех народов — Сталин.

Теперь о печальном.

Умер великий русский композитор Сергей Прокофьев».

(3-47-11)

ЛЕДЕНЯЩАЯ НАДПИСЬ

Пионер Олег Павлов 1921-1930

(3-59а-6)

МОЛИТВА АЛИ

На миниатюрной колонне маленькая урна, а по бокам этого незатейливого надгробия как два стража стояли высоченные, в один рост, стройные березы.

Картина была величавая.

Такой ее, к великому сожалению, уже не увидишь. Пронесшийся над Москвой ураган сломал одну березу.

Это было описание могилы, где покоится Андрей Белый (1880-1934), писатель, поэт, теоретик символизма, философ.

Дата «рождения» Андрея Белого — 1901. До этого он — Борис Бугаев (сын Н.В.Бугаева, математика, профессора Московского университета).

«Родил» Андрея Белого Михаил Сергеевич Соловьев, сын того самого знаменитого С.М.Соловьева, автора «Истории России с древнейших времен».

Происходило это так. Борис Бугаев, студент-математик, сочинил поэму в прозе под названием «Симфония». Помочь издать ее взялся Михаил Сергеевич, отец Сережи, друга Бориса.

Нужно было придумать псевдоним для автора, так как появление декадентской книжки под фамилией Бугаев могло неприятно отозваться на репутации его отца, известного в Москве человека, да и студентам не рекомендовалось выступать в печати.

Услыхав желание Бориса назваться «Буревой», Соловьев, рассмеявшись, сказал:

— Когда потом псевдоним откроется, то будут каламбурить: «Буревой — Бори вой!». И подумав, нарек «родившегося»: Андрей Белый.

Андрей Белый написал одних только романов, повестей, симфоний, сборников стихов — 46 книг, и еще 300 очерков, статей, рассказов.

Огромное творческое наследие обессмертило его имя.

Поэтесса Марина Цветаева рассказывала, что в заутренней молитве ее трехлетней дочери Али всегда упоминался и Андрей Белый.

Девочка молилась:

— Спаси, Господи, и помилуй папу, маму, няню, Асю, Наташу, Машу и Андрея Белого...

«Почему молилась о нем сама трехлетняя Аля? — спрашивает Цветаева, — и отвечает:

Белый у нас в доме не бывал. Но книгу его «Серебряный голубь» часто называли. Серебряный голубь Андрея Белого. Какой-то Андрей, у которого есть серебряный голубь, а этот Андрей еще и белый. У кого же может быть серебряный голубь, как не у ангела, и кто же еще, кроме ангела, может называться — Белый? Все Ивановичи, Александровичи, Петровичи, а этот просто — Белый. Белый ангел с серебряным голубем на руках. За него и молилась трехлетняя девочка, помещая его, как самое любимое — или самое важное — на самый последок молитвы».

А «Белый ангел» почти тогда же в отчаянии писал:

Роковая страна, ледяная,

Проклятая железной судьбой —

Мать Россия, о родина злая.

Кто же так подшутил над тобой?

(3-60-36)

Ю. - КТО ВЫ?

Эдварду Радзинскому, тому самому, который потом станет писателем и обретет широкую популярность, особенно своими телевизионными передачами, в бытность студентом очень повезло.

Именно рассказом об этом и начинает он книгу «Николай II: жизнь и смерть»:

«В шестидесятых годах уже нашего века в Москве жила странная старуха: морщинистое лицо покрывал чудовищный слой театрального грима, согнутая фигура качалась на высоких каблуках... По Театральной энциклопедии ей шел тогда девятый десяток.

Это была Вера Леонидовна Ю. — театральная звезда начала века. После ее спектаклей поклонники-студенты впрягались вместо лошадей в экипаж и везли ее домой. Когда- то... Но теперь бывшая роковая красавица доживала в коммунальной квартире на нищенскую пенсию. И сдавала одну из своих комнат мне, жалкому студенту Историко-архивного института.

По вечерам, возвращаясь домой, я часто беседовал с ней на коммунальной кухне...»

Возможность получать интереснейшую информацию Радзинский-студент не упускал. Он собирал ее и бережно хранил в надежде, что пригодится. И не зря. Через три десятка лет Радзинский-писатель начинил ею книгу про Николая II.

Так кто же она, эта таинственная Ю., которая императрицу Александру Федоровну величала Сана, а ее фрейлину Вырубову называла просто Аня?

Маскировка оказалась столь прозрачной, что раскрыть «тайну» не стоило большого труда.

Ю. — это Юренева Вера Леонидовна (1876-1962), дочь царского генерала.

Детское увлечение театром стало смыслом всей ее жизни. И уже в дореволюционные годы к ней пришло признание выдающейся актрисы. Продолжала блистать и в советское время, получила звание заслуженной артистки РСФСР. Но ни в одном энциклопедическом словаре, кроме, конечно, театрального, ее нет (чтобы попасть туда, надо было быть как минимум народной артисткой Республики).

Другая генеральская дочь, родная сестра Веры — Шадурская Зоя Леонидовна (1874-1939) — стала отчаянной революционеркой. В советское время была сотрудником ряда торгпредств, работала в Большой Советской Энциклопедии. Прах ее покоился в колумбарии Новодевичьего. Но когда здесь похоронили Юреневу, в ее могилу перенесли урну сестры.

В той же книге Радзинского набрел еще на одну «тайну», связанную с Ю.Вера Леонидовна Ю. рассказывала, что ее мужем после революции стал Михаил К., знаменитый журналист в 20-30-е годы, расстрелянный в годы террора.