Есть, любить, наслаждаться. Еда. Путеводитель-травелог для женщин по ресторанам, кухням и рынкам мира - Лайла Демэй

Four Seasons – это идеальная декорация для разыгрывающихся здесь драм, политических триллеров, а иногда и трагедий мирового масштаба. Содержимое тарелок никого не интересует, сюда приходят не для того, чтобы поесть и подкрепиться. Сюда приходят, чтобы ввязаться в схватку, вести тайные переговоры, устраивать заговоры, ссориться, мириться, отмечать заключение сделок и союзов, смаковать горечь поражения. И какие бы блюда ни заказывали, будь то обычный салат, жареный морской язык «мёньер» или запеченные крабы по цене 46 долларов, на исход разыгрывающихся сценариев они повлиять не могут. А цены являются самым гастрономически корректным способом объяснить партнеру: «Да пошел ты!..» И стоимость блюд на самом деле никого не интересует, потому что все оплачивают компании.

Обед или ужин в Four Seasons – это, кроме того, способ продемонстрировать и подтвердить свой статус, давая понять окружающим, что, несмотря на кризис, у тебя все хорошо. Преступники и мафиози в белых воротничках приходят сюда, чтобы пообедать в последний раз перед тем, как отправиться в тюрьму. И здесь же пройдет их первый завтрак по возвращении на волю. И можно с уверенностью утверждать, что они всегда являлись частью этого мира.

И у каждого из представителей этого мира свои привычки. Как только Пит Петерсон, основатель инвестиционной компании Blackstone Group и бывший секретарь Департамента торговли в правительстве Никсона (то есть министр торговли), появляется в ресторане и садится за «свой» стол, Алекс несколько фамильярным жестом обнимает его за шею. Зрелище вызывает недоумение: Алекс вешает ему на шею слюнявчик. Не салфетку, которую засовывают за воротник, а именно длинный и широкий слюнявчик, не похожий ни на что другое.

Без всякого выражения на лице Алекс флегматично объясняет: «Мы хорошо относимся к нашим клиентам. Наш долг – сделать все возможное, чтобы предохранить от пятен галстук, ведь он дорого стоит». В этот день Пит обедал с Бобом Рубином, бывшим министром финансов в правительстве Клинтона, и с одним адвокатом, пожелавшим сохранить анонимность на страницах этой книги.

Каждый входящий в ресторан приветливо машет рукой в направлении одного или двух столиков. Все в строгих темных костюмах, с одной стороны молодые люди в красных галстуках, с другой – в голубых. Что является несомненным признаком принадлежности к определенному политическому течению.

В качестве крестного отца финансов и сопряженной с ними политики, Боб Рубин поприветствовал более двенадцати человек, оказывая всем разные знаки внимания. В этом зале он был самым могущественным, а значит, и самым сексуальным.

Алекс подошел ко мне: «Сегодня все спокойно. В данный момент Goldman Sachs дает свидетельские показания в Конгрессе, поэтому все перед экранами телевизоров».

Four Seasons – это закулисье власти. Но здесь также разыгрываются и любовные драмы и интриги, которые часто по жизни идут рука об руку с политикой.

«О, да, внебрачные связи не редкость в нашем ресторане. Наши клиенты часто приходят со своими любовницами. Это свидетельствует о том, что они нам безоговорочно доверяют и не сомневаются в нашей порядочности, – прошептал мне на ухо Алекс. – Этот зал будит сексуальные желания».

Гейл Грин, знаменитый кулинарный критик, считает, что Four Seasons – самый романтичный ресторан во всем Нью-Йорке. Она приходит сюда со своей любовницей, звездой порнофильмов, которую заранее снабжает всеми необходимыми атрибутами для получения удовольствия (мы имеем в виду искусственный фаллос). Мы замалчиваем наш источник, но смеем утверждать, что Гейл очень любит подобные развлечения. И не редкость видеть парочку, скрывшуюся в туалетных комнатах в перерыве между сменой блюд (обычно перед десертом). Должны признаться, что после полутора часов, проведенных на задворках власти, нам и Боб Рубин стал казаться симпатичным, тем более что по количеству взглядов, брошенных в нашу сторону, мы почувствовали, что заинтриговали его. К слову сказать, отель The Waldorf Astoria находится в двух шагах. Хотя о чем это мы? Ведь главное – профессиональный долг.

Благотворительность в тарелках

Приглашенные направлялись в Gotham Hall, где когда-то располагался банк, а ныне находится зал приемов. Дресс-кодом было предписано: городская повседневная одежда. И поэтому женщины были в однообразных и невыразительных костюмах, а мужчины выглядели еще скучнее.

Все они собрались по приглашению ассоциации Face to Faith («Лицом к вере»), благотворительной организации, стоящей во главе экуменического движения (движение за лучшее взаимопонимание и сотрудничество) и организующей семинары для молодых людей, решивших быть посредниками или медиаторами в зонах конфликтов. Среди участников семинара были северные и южные ирландцы, сербы и боснийцы, евреи и палестинцы. Все они пришли сюда за знаниями, впрочем, весьма дорогостоящими.

Как всегда, деньги являются главным нервом войны, и именно они объединили их в этот вечер. Благотворительный ужин был поводом для сбора средств, и деньги, которые пришлось выложить участникам за посредственные блюда, которые можно было бы охарактеризовать как «съедобные», не более того, показались нам астрономическими. В этот раз стол на 10 персон обошелся им в 5000 долларов, то есть по 500 долларов с человека. Напомним, что «дежурное» меню в четырехзвездочном (согласно рейтингу New York Тimes) ресторане Daniel обойдется в 125 долларов без вина. Но даже если заказать бутылку пино-нуар (110 долларов), то и в этом случае вкуснейший ужин у Дэниэла Боулуда (владелец ресторана и один из корифеев кулинарного искусства Нью-Йорка) будет стоить в два раза дешевле, чем сомнительная еда на этом благотворительном мероприятии.

Но и в этом случае качество пищи особого значения не имело. Как стюардессы, официантки произвели опрос у находящихся в их полной власти посетителей, выясняя, что они предпочитают, курятину или говядину. Через тридцать минут появился хоровод тарелок, все блюда были холодными, но никому даже не пришло в голову выказать недовольство. Все с восторгом слушали доклады двенадцати молодых членов ассоциации, которые им рассказывали о своей работе в качестве медиаторов в зонах конфликтов.

Принимая во внимание вышесказанное, можно сделать вывод, что для некоторых ассоциаций еда, особенно хорошая, приготовленная известными шеф-поварами, является средством вовлечения людей в их ряды. Каждый год в сентябре в Юнион-сквер появляются павильоны и палатки, где будет проводиться вечеринка Harvest in the Square (Праздник урожая). В меню – фирменные блюда от корифеев кулинарного искусства. Сто двадцать пять долларов с человека дают возможность (ограниченную) посетить буфет с деликатесами и различными напитками. Вечер организован в пользу ассоциации, борющейся с неправильным и недостаточным питанием в Нью-Йорке. Не усматривайте в этом никакого цинизма, это просто здоровый прагматизм. В городе, где филантропия является второй натурой, в основе любых благотворительных действий всегда заложено какое-нибудь мероприятие. Для чего организовывать светский прием или бал, если не для сбора средств на благое дело? И когда французские организаторы кулинарного движения гурманов прибыли в Большое яблоко с ознакомительной и развлекательной целью, их приезд был приурочен к благотворительному мероприятию (в Париже все происходит точно так же).

Благотворительные обед или ужин – это инструмент, одно из средств достижения благих намерений при совмещении приятного с полезным.

Клуб первооткрывателей

Если сесть на любую ветку метро и доехать до последней станции, то можно обнаружить ресторан, являющийся смыслом жизни и пределом счастья для любого представителя chowhounds. Chowhounds – это любители поесть, гурманы, авантюристы, пребывающие в поисках небольших ресторанчиков и кабачков с подлинной и непривычной кухней, готовые подвергнуть любым испытаниям свои вкусовые рецепторы ради новых ощущений.

Как все влюбленные в старину, отправляющиеся большой компанией на поиски редких вещиц, чаухаундсы устраивают совместные пирушки. Один из них ищет ресторан, где в состав блюд входит бхут джолокия[176] (если вы относите себя к чаухаундсам, вы должны знать, что это самый острый в мире перец с индексом жгучести 1 041 427 единиц по шкале Сковилла[177]), другой – суп из бычьих кишок, третий хотел бы предложить своим единомышленникам жареные утиные языки. В таком огромном и многонациональном городе, как Нью-Йорк, всегда можно отыскать что-то, что поразит воображение любого чаухаундса.

И если некоторые влюблены в бег трусцой и никогда не пропустят ни одного марафона, ни одного забега, устраиваемого городом, то другие живут исключительно ради того, чтобы есть. Лили – самопровозглашенный чаухаундс, для нее нет большего счастья, как отправиться вместе с друзьями и подружками в самые глухие районы Бруклина, чтобы приобщиться к настоящей албанской кухне, или посетить один из кварталов Южного Бронкса, чтобы заказать в местном ресторане лучшего цыпленка, зажаренного по-эквадорски.