Современная зарубежная проза - Коллектив авторов

В книге Киньяра мы видим впервые Маре как раз тогда, когда его выгоняют из хора мальчиков. Юное музыкальное дарование Марен Маре удивляет всех своих наставников. На виоле он играет отлично и ищет в лице господина де Сент-Коломба нового учителя. Мастер делает исключение и решает взять юношу в ученики не ради его умения играть: «Вы сможете играть для танцоров. Вы сможете аккомпанировать актерам, поющим на сцене. Вы сможете зарабатывать себе на жизнь. Вы будете жить среди музыки, но вы никогда не станете музыкантом. Есть ли у вас сердце, чтобы чувствовать? Есть ли у вас мозг, чтобы мыслить? Есть ли у вас представление о том, к чему могут служить звуки, когда они не помогают ни танцевать, ни услаждать слух короля?»

Учитель и его ученик на первый взгляд не имеют ничего общего: господин де Сент-Коломб — человек сумрачный, пребывает в собственном мире, недоступном большинству, искусство для него — источник сил. Маре — амбициозен, активен, его рвение к знаниям дополняется прагматичными взглядами на искусство, благодаря чему он добьется признания, станет придворным музыкантом. Судьба Маре — история человека, добившегося признания усердием в совершенствовании техники игры. Благодаря своему мастерству он попадает на службу к королю, одевается в шелк и кружева. Сын сапожника, он не намерен оглядываться в прошлое, его притягивает успех у публики, гром аплодисментов. Лишь в зрелом возрасте он осознает истинное предназначение музыки [9].

Эти два образа показывают нам извечное противоборство в понимании сути и предназначения искусства. Проблема эта остается актуальной. Искусство — общение души с миром прекрасного, область деятельности столь возвышенная и тонкая, что ее оценить невозможно, либо это профессия, род занятий, способ заработка и увековечивания своего имени. Эти два различных подхода к искусству Киньяр сталкивает — мы встречаем на страницах книги колкие диалоги, словесные дуэли, душевные ранения обоих героев. Становится понятно, что в этом произведении музыка является одним из героев. Она столь же важна, как любой персонаж. В финале мы видим как две противоположности, Сент-Коломб и Маре, встречаются, достигая абсолютного взаимопонимания. Музыка постоянно находится рядом, пронизывая собой не только их жизни, но и весь мир. Киньяр поэтично повествует о том, что музыка наполняет мир, это неотъемлемая часть нашего существования. Прекрасен шорох платья, свист вьюги, скрип двери, треск горящего полена. Каждый звук мира — музыка, наполненная смыслом. Маре с ранних лет пытался понять, для чего нужна музыка. Ответы даются в финале: «Музыка нам дана просто для выражения того, что не может выразить слово». Старец Сент-Коломб дает последний урок своему ученику, чувствуя, что его дни сочтены.

Смерть и музыка в романе «Все утра мира» тесно связаны. Наиболее выразительной господин де Сент-Коломб всегда считал музыку скорби. Именно скорбь об утраченном сблизила столь разных героев. Именно смерть отбирает у нас все самое дорогое. Именно смерть, как музыка, остается непознанной и таинственной стороной этого мира. Что касается появлений умершей жены господина де Сент-Коломба, а в фильме мы еще видим появление умершего учителя перед играющем на виоле Маре [4], то автор хочет этим сказать о вечной связи этого мира и мира потустороннего, о бесконечной смене дней и ночей. За одним утром приходит новое утро, подобно льющимся одна за другой нотам, и все утра этого мира уникальны по-своему и невозвратимы [9]. Возможно, поэтому маэстро все-таки решился передать свой опыт и сочинения, которые остались неизданными. Он захотел остаться в памяти другого человека, чтобы дать себе умереть спокойно.

Огромный плюс фильма — в его насыщенности музыкой, которая восполняет краткость диалогов и фрагментарность моментов, придает особенное звучание каждой сцене. Фильм лаконичен и строг на первый взгляд, на деле же — глубоко драматичен и эмоционален, но трагедии в нем нет. Боль и страдания как бы растворяются в музыке, которая звучит в течение фильма и торжественно, и печально, и щемяще, и гневно [4]. Книга же кинематографична: манера изложения Киньяра напоминает нам быструю смену кадров в фильме. Короткие предложения, простые фразы, особое внимание к описанию освещения сцены. С музыкой также перекликается стиль Киньяра — автор создает определенную ритмику: при чтении чувствуется четкость, размеренность [9].

Достойна внимания и другая сторона этого романа — это история не только о музыке, но и о любви. Довольно выразительно показаны отношения отца и дочерей. Внешне жесткий, лишенный каких-либо эмоций, суровый отец, внутри оказывается тонко чувствующим, беззащитным перед горестными воспоминаниями о жене. Дочери, повзрослев, превращаются из тихих и покорных девочек в самоуверенных девиц, мечтающих о настоящей страсти.

Печальна судьба старшей дочери мастера Мадлен де Сент-Коломб и ее любовь к Марену, так и не нашедшая отклика в его сердце. Мадлен, кроткая, ранимая, но нашедшая в себе смелость обучать Маре музыке самостоятельно, отдает всю свою жизнь и силы человеку, который этого не ценит и не сумеет оценить. Девушка будет продолжать восхищаться своим возлюбленным даже после того, как он ее оставил, ведь он не пожелал продолжить дело своего отца, став сапожником. Ярким моментом можно назвать решение Мадлен бросить сапожки, подаренные Мареном, в камин. Мадлен слегла, исхудала, но в своем сердце хранила чувство, которое стало роковым. Киньяр хладнокровен в описании сцены самоубийства девушки. Красноречив выбор средства ухода из жизни: Мадлен берет подаренный Мареном сапожок, вытягивает из него длинную ленту. Эти сапожки становятся символом предательства, разочарования, скорби о минувшем [9].

Антиподом Мадлен становится ее младшая сестра, Таунетта. Требовательна, капризна, легкомысленна, игрива. Авантюрным взглядом на чувства они с Мареном схожи, поэтому юноша, охладев к одной сестре, начинает встречаться с другой. Но и эта связь будет не долгой. Туанетта окажется человеком приземленным, отдалится от игры на инструменте и выступлений перед публикой, выйдет замуж, родит детей. Маре делает карьеру при дворе короля, создает семью. Автор кратко констатирует этот факт, звучит эта новость точкой в истории юношеских увлечений. Печально, что о душевных переживаниях Мадлен никто не вспоминает, она ушла и забрала с собой ту любовь, которая отличалась своей неземной искренностью и самоотверженностью [9].

Дополнив роман о музыке темой любви, автор проявил себя как художник эпохи. XVII в., Франция — время правления Людовика XIII и Людовика XIV. При дворе утверждается официальное направление — искусство барокко. В противоположность ему формируются классицизм и реализм. В центре внимания художников середины и второй половины века — апофеоз абсолютистского государства. Очаги культуры и искусства в провинциях с их ярким местным колоритом угасают. Средоточием художественной жизни становится двор Людовика XIV с его театрализованным бытом, строжайшим этикетом, тягой к блеску и великолепию. Ко двору привлекаются выдающиеся писатели и художники, в столице развертывается грандиозное строительство. Около Парижа возникает Версаль — центр новой дворянской культуры. Для искусства характерна чрезвычайная декоративность, эмоциональность. В декоре интерьеров и фасадов зданий это проявило себя в виде многочисленных украшений, позолоты, рельефов и скульптур. Насыщенные цвета, блеск пробуждают в человеке яркие чувства. В противовес рационализму классицизма барокко прославляет человеческие страсти. Искусство всегда можно рассматривать как зеркало времени. Произведение, созданное художником, будь то живописец, скульптор, архитектор или музыкант, содержит в себе дух времени. Строгость этикета и моды, принятая в обществе, сосуществовала с ослаблением нравственности, уровень моральных ценностей падал. Эпоха барокко — время легкомысленных случайных связей, человек становится рабом своих мимолетных желаний. Влюбленность Мадлен, Туанетты и Маре, таким образом, становится иллюстрацией эпохи.

Паскаль Киньяр продолжает работать, писать новые книги и на будущее строит впечатляющие планы. «Блуждающие тени» — первая часть многотомной эпопеи, которую автор намеревается писать до конца своих дней. Киньяр сказал: «Я не знаю, сколько в ней будет томов, десять или двадцать». В 2002 г. изданы три части: «Блуждающие тени», «Некогда», «Бездны». Их все объединяет общее название — «Последнее царство». В предыдущих произведениях все же существовало некое подобие фабулы, разнообразные события, в книге «Блуждающие тени» и его нет. Главы короткие, часто на одну страницу, а на странице — один-два небольших абзаца [1].

Творчество Паскаля Киньяра непременно полезно тем, кто интересуется современной французской литературой. Всемирно прославленные Фредерик Бегбедер, Мишель Уэльбек ненавязчиво, но все-таки становятся рядом с Киньяром: в настоящее время авторы часто обращают свой взор на проблемы общества, поднимают вопросы морали, испорченности людей свободой выбора. Тема тяги человеческой сущности к разврату душевному и физическому присутствует в работах Киньяра, и он уже не делает акцент на испорченности людей только века XX и XXI. Герои книг, действие которых разворачивается в далекие эпохи, не лишены подобных пороков. Обращение к этой теме добавило текстам писателя еще одну черту, свойственную современной литературе — физиологичность, детальность, откровенность. Размышления автора отразились в нашумевшем эссе 1994 г. «Секс и страх», переведенном на русский язык в 2000 г.