Условия соглашения - Мари Секстон

чтобы поговорить с одной из медсестер, которая сказала ему, что Папаша по-прежнему отказывается есть что-либо, кроме мяса. Ривер решил, что это объясняет наличие салата.

Наконец они свернули в одну из комнат.

В большом кресле рядом с кроватью сидел пожилой мужчина с широкой грудью. Перед ним стояла подставка для телевизора, накрытая газетами. На нем была рубашка, с накинутым поверх кардиганом, и Ривер заметил, что на ногах у него ботинки и носки, но ноги были голыми. Были на нем брюки или нет, к счастью, не было видно из-за подставки для телевизора.

- Привет, Папаша. - Фил сжал плечо старика. - Я привел кое-кого, чтобы ты с ним познакомился. Это Ривер.

Старик нахмурился и вытянул шею, чтобы посмотреть на Ривера.

- Ривер? Что это за имя такое?

- Мои родители были любителями активного отдыха, - сказал Ривер. - Моего брата-близнеца звали Форест. - Когда он сказал это, у него защемило в груди. Он никогда не упоминал о своем брате при Филе. Он не осмелился взглянуть в сторону Фила, чтобы понять, значит ли для него что-нибудь это открытие. - Спаслась только моя сестра Кларисса.

- Значит, твои родители были хиппи?

- Ну...

- Зачем ты здесь?

Фил ответил раньше, чем Ривер успел ответить.

- Он со мной, Папаша. Мы встречаемся уже несколько недель. - В его голосе послышались дразнящие нотки. Ривер рискнул взглянуть Филу в лицо и поймал его быстрое подмигивание. У него возникло странное чувство, что Фил разыгрывает его в какой-то изощренной манере. - Он врач, - сказал Фил.

- Доктор? - Папаша махнул рукой, как будто с презрением прогоняя их. - Мне не нужен еще один вонючий доктор.

- Он здесь не для того, чтобы осматривать тебя, Папаша. Он просто пришел навестить тебя.

- Да, конечно. Так они говорят, но все равно присылают вам счет, да? Что ж, я не согласен. Ты меня слышишь? - Он ткнул скрюченным пальцем в сторону Ривера. - Я не подпишу ни один из ваших документов, подтверждающих, что я согласен.

- Да, сэр, - сказал Ривер, сдерживая улыбку. - Принято к сведению. - Он нашел складной стул за дверью и сел на него напротив Папаши. - Приятно познакомиться.

Папаша пренебрежительно махнул ему рукой.

- Врач. Ба. В наши дни врачи даже не знают, что значит быть врачом. Все, что они умеют делать - ставить галочки в бланках.

Что ж, это, по крайней мере, помогло объяснить презрение Фила к профессии Ривера.

- Я так понимаю, вы не фанат?

- Он врач, - тихо сказал Фил.

- Ну, я был им сто лет назад, - сказал Папаша. - Но тогда все было по-другому, не так ли? Только я и мои пациенты, которые работали сами по себе. У людей была страховка на случай, если они потеряют руку в пресс-подборщике или заболеют раком. Они не ожидали, что она оплатит каждую чертову боль.

- Наверное, тогда были другие времена, - сказал Ривер.

- Я принимал роды у каждого из семи детей Филлис и не потерял ни одного. Знаешь, сколько она мне заплатила?

- Э—э-э...

- Свежая баранина, прямо с ее ранчо! Она буквально таяла у меня во рту. А Гарольд обычно расплачивался со мной стейками из лосятины. Ты когда-нибудь ел лосятину?

- Вообще-то, да. Это потрясающе.

- Лучший стейк, который ты когда-либо ел, - согласился Папаша. Он наклонился над подставкой для телевизора, и его густые брови нависли над лицом Ривера. - Ты знаешь, в чем проблема с медициной сегодня?

Ривер мог бы назвать дюжину вещей, которые, по его мнению, были неправильными в его профессии, но он сомневался, что хоть одна из них была в списке Папаши.

- Серьезная нехватка баранины и стейков из лосятины?

- Во-первых, AMA (American Medical Association – американская медицинская ассоциация) ограничивает количество врачей, которые могут получать высшее образование в год. Из-за этого предложение неестественно низкое. Затем страховые компании диктуют, к каким врачам вы можете обращаться и сколько раз вы можете их посещать.

Ривер подумал о тех случаях, когда он жаловался, что тратит свое время на то, в чем медсестра была совершенно квалифицирована, например, на наблюдение за ребенком, которому нужен был только анализ на стрептококк. Медсестрам это нравилось не больше, чем ему.

- Я полагаю, отчасти это так.

- Конечно, это так! Они разрабатывают эти правила. Проталкивают это дерьмо через Конгресс, подкупают нескольких сенаторов по пути, следят за тем, чтобы законы были в их пользу. Поддерживают высокий спрос. Какую еще профессию можно получить, когда на столе лежит дюжина предложений о работе?

- Ну...

Но Папаша явно не закончил говорить.

- А теперь сложи все воедино, сынок. Низкое предложение плюс высокий спрос. Угадай, что происходит с ценой? Это не сложно. Черт возьми, этому дерьму учат в начальной школе!

Ривер задумался над этим. Безусловно, было правдой, что, хотя пациенты платили все более и более высокие страховые взносы, врачам и больницам платили все меньше и меньше денег. Это, а также страхование от недобросовестной практики и стремительный рост стоимости предоставления всех льгот их сотрудникам сделали невозможным продолжение частной практики, как в старые добрые времена. Врачам приходилось либо объединяться с дюжиной других врачей, чтобы покрыть накладные расходы, либо позволять корпоративной медицине поглощать их практику под видом больничных конгломератов.

До сих пор…

- Я не уверен, что все так просто, - сказал он Папаше.

- Ба! - Папаша еще раз махнул рукой, как бы отправляя его восвояси. - Конечно, это так. Если вместо «Старбакса» на каждом углу будут кабинеты врачей, то им внезапно придется конкурировать за бизнес. «Купи мазок Папаниколау, и тебе сделают маммографию бесплатно!» И все в таком духе. Внезапно становится понятно, что брать тарелку печенья или дюжину свежих яиц в качестве платы за измерение артериального давления не так уж глупо. Но никто не говорит о снижении стоимости процедур. Все, о чем они говорят, это страховые взносы. Перекладывание бремени оплаты с частных лиц на правительство. Скажи мне вот что, сынок, когда ты поручаешь кучке бюрократов и толстосумов-политиков решать проблему, как ты думаешь, кто выиграет от их решения?

Ривер снова почувствовал себя третьеклассником, которого попросили повторить таблицу умножения.

- Вероятно, бюрократы и толстосумы-политики?

Папаша хлопнул ладонью по подставке для телевизора с такой силой, что Ривер удивился, как она не сломалась.

- Вот именно! Когда кто-нибудь