Всяко-разно об искусствах - Август Котляр

ГЛАВА О ДРАМАТУРГИИ

16.12.2023. Буратино-2023, старый бабник и пьяница: вышла сказка для взрослых

Люди тотально жалуются, что им нечего читать и смотреть. Сериалы все про каких казанских гопников или шлюх на содержании у душегубов, а так хочется чего-то смешного, радостного, понятного, но в то же время остросюжетного и захватывающего, чтоб не нудятина водянистая, но интересное, как кино смотреть. Я решил поставить эксперимент: сделать кино на бумаге — чтоб у читателя сразу оживали в воображении герои, чтоб ему сразу было понятно, кто это, что хочет и какие препятствиями приходится преодолевать.

В чём секрет фильмов Гайдая? Почему мы без конца можем смотреть “Операцию “Ы”, “Кавказскую пленницу”, “Бриллиантовую руку” и “Ивана Васильевича”, почему эти фильмы стали неотъемлемой частью русского культурного кода, разошлись на цитаты, как никакие другие произведения русской культуры, если только не считать “Двенадцать стульев”? Потому что они добрые, они светлые, от них не остаётся чувства гадливости на душе, там никто никого не убивает, все злыдни там — карикатурные.

Я подумал, что мы в душе остаёмся детьми, когда забываем, что надо себя вести по-взрослому. И я решил найти что-то из нашего детства. Буратино показался мне идеальным персонажем. Авторские права на него публичные, это уже фактически имя нарицательное. Если у Алексея Николаевича Толстого и его наследников были права, то они истекли спустя 75 лет после его смерти, в 2020 году. Каждому носителю русского языка и культуры понятно, что из себя представляет Буратино, кто такие лиса Алиса, кот Базилио, Карабас-Барабас, Дуремар и папа Карло.

И вот ещё я подумал: а перенесу-ка я действие в наше время. Буратино появился на свет в 1933 году, ему в 2023 году стукнуло девяносто лет. Конечно, он деревянный, медленнее старится, но уже вполне зрелый мужчина в немалых летах. У него свой театр “Золотой ключик”, там всё те же, что и были раньше. Но это же театральный коллектив, они там себя ведут, как положено творческим работникам: интриги, склоки, пьянство, разврат. Нормальный такой театр. А что у Буратино с семейной жизнью? Мы помним, как его строила Мальвина, девушка весьма строгая и осмотрительная. Наверняка, она вышла за него замуж, она же актриса, а он — владелец театра. Но, ясное дело, она его подмяла, он стал подкаблучником, но импульсы к свободе у него остались, как и желание разбогатеть. Что он может делать, чтоб осуществить свою мечту стать богатым? Ясное дело, что ему нужны аншлаги в театре, а для этого он должен удивлять публику. И тогда Буратино берётся ставить новые пьесы, а ещё лучше — перелицовывать классику, делать новое прочтение, как это любят модные молодые режиссёры. У него не очень получается, он же так и не освоил толком грамоту, он пьёт, он заливает неудачи спиртными напитками, а Мальвина его дрючит, выносит мозг, она вся из себя такая барышня, примадонна, столичная светская львица, ей нужны деньги. Буратино уходит из дома, но и в театре всё не слава Богу — творческий трудовой коллектив освистывает его за новую постановку Гамлета, и выгоняет Буратино из собственного театра, ибо им надоели неудачные эксперименты и нищета. Тогда Буратино с горя напивается абсентом и уже думает свести счёты с жизнью, как встречает старого знакомого — кота Базилио. Опытный жулик говорит Буратино: не отчаивайся, это не горе, есть роскошная тема — будем проводить марафоны желаний, ты же успешный человек, у тебя театр, ты можешь вполне продавать успешный успех, и не обращай внимание на завистников. Так кот Базилио и лиса Алиса, выставляя Буратино фронтменом, начинают одурачивать доверчивую публику, загребая несметные деньги и обворовывая Буратино, который живёт вроде бы шикарно, но бухает и гуляет по рестораном, он в постоянном пьяном угаре, шальное бабло оторвало его от реальности. В один из таких загулов он падает в открытый канализационный люк. А лиса Алиса и кот Базилио мечутся — нет Буратино, а публика собралась. И тогда они решают подменить Буратино, вместо него выставить артиста, загримированного под Буратино. И у них это срабатывает, им больше не нужен вечно пьяный Буратино. Буратино же, сидя в канализации, встречает мудрого Сверчка, который пытается заставить Буратино задуматься над своей жизнью, или хотя бы привести дела в порядок.

Выбравшись из канализации, Буратино обнаруживает, что без него прекрасно обходятся, пользуясь его именем. Он пытается качать права, но кот Базилио ему показывает бумаги, которые Буратино не глядя подписал в пьяном угаре, и теперь у Буратино не осталось прав даже на своё имя. Он пытается бухтеть, но тогда лиса Алиса и кот Базилио сдают его следователю Доберманскому. Буратино, обрадовавшись, что он хоть не будет ночевать на улице, а будет сидеть в следственном изоляторе, лезет обнимать Доберманского и нечаянно носом повреждает полицейскому глаз. Теперь дело тянет на серьёзную уголовную статью.

Однако за Буратино охотятся и другие: Карабас-Барабас и Дуремар. Карабас теперь владеет частной клиникой со своей хирургией и психиатрией, в которой главный врач генетик доктор Банько полуподпольно занимается евгеникой — пытается улучшить человеческую породу. Он работает сразу по нескольким направлениям. Во-первых, он мечтает раскрыть секрет предела Хейфлика, то есть хочет понять природу прекращения деления клеток и наступления старости, чтобы, по его словам получить Нобелевскую премию, а на самом деле создать эликсир вечной жизни. И сказочно разбогатеть. Второе направление исследований — доктор Банько нашёл способ смешивать гены крыс и людей, он хочет вывести новую расу крысочеловеков, очень сильных, умных и живучих. Карабас же Барабас знает страшную тайну происхождения Буратино — дерево, из которого был выструган деревянный человечек, это было Дерево Жизни, что росло в Райском саду и хранилось среди редкостей, откуда папа Карло полено и позаимствовал, вообще это папа Карло когда-то делал кукол для Карабаса, отсюда Карабас и знал про каморку старого Карло. Но последнюю куклу, Буратино, Карло сделал для себя, из спила, в котором могут быть живые клетки и из которого можно получить побеги. Карабас организовывает дело так, что Буратино из прямо из зала суда забирают в психиатрическую клинику Карабаса на принудительное лечение.

Мальвина тем временем обеспокоена пропажей мужа: ей и жалко его, она с ним прожила много лет, и она тоже хочет получить деньги, которые Буратино, по идее, зарабатывал на марафонах желаний. Она нанимает крысу Шушеру, чтобы та нашла Буратино. А сама Мальвина узнаёт, что Алиса и Базилио уже готовы