Лужок Черного Лебедя - Дэвид Митчелл

— Тринадцать.

— Ackkkk, чудесный, мучительный возраст. Не мальчик, не подросток. Нетерпение, но и робость. Эмоциональное недержание.

— А священник скоро придет?

— Пардон? — она подалась вперед. — Что (у нее получилось «чито») за священник?

— Это дом священника, так? — я испуганно показал ей свое приглашение. — Так написано у вас на калитке. На главной дороге.

— Ах, — мадам Кроммелинк кивнула. — Дом священника, священник. Вы мизинтерпретировали. Без сомнения, когда-то здесь жил священник. До него — два священника, три священника, много священников, но больше нет.

Костлявой рукой она изобразила, как улетает облачко дыма.

— Англиканская церковь с каждым годом становится все банкротнее и банкротнее, как фирма автомобилей «Бритиш Лейланд». Мой отец говорил, католики умеют управлять деловой стороной религии. Католики и мормоны. Плодите и размножайте нам клиентов, велят они своей пастве, или отправитесь в инферно! Но ваша англиканская церковь — нет. И вот вам последствие, эти очаровабельные старые дома священников продаются или сдаются, а священники должны переезжать в маленькие домики. Остается лишь имя «дом священника».

— Но… — я сглотнул. — Я с января опускаю свои стихи в ваш почтовый ящик. Как же они тогда каждый месяц оказываются в приходском журнале?

— А это, — мадам Кроммелинк так мощно затянулась сигаретой, что та на глазах укоротилась, — не должно быть загадкой для поворотливого мозга. Это я доставляю ваши поэмы настоящему священнику в настоящий дом священника. В безобразное бунгало возле Хэнли-Касл. Я не беру с вас денег за эту услугу. Она есть gratis.[29] Это есть хорошее упражнение для моих неповоротливых костей. Но в оплату я первая читаю ваши стихи.

— Ох. А настоящий священник знает?

— Я также совершаю свои доставки во тьме, анонимно, чтобы меня не задержала жена священника — о, она во сто раз худшее его. Гарпия злобословия. Она попросила разрешения использовать мой сад для своей летней ярмарки Св. Гавриила! Это традиция, говорит мадам священник. Нам нужно место для подвижных игр и для палаток с товарами на продажу. Я говорю ей: «Убирайте себя чертям! Я плачу вам за аренду, не так ли? Что это за божественный Творец, который никак не обойдется без продажи плохого варенья?»

Мадам Кроммелинк облизала губы, похожие на куски дубленой кожи.

— Но по крайней мере ее муж печатает ваши стихи в своем смешном журнальчике. Возможно, это как-то оправдывает его существование.

Она показала на бутылку вина, стоящую на инкрустированном перламутровом столике:

— Выпьете немножко?

«Целый бокал», — сказал Нерожденный Близнец.

Я как наяву услышал папин голос: «Что ты пил?»

— Нет, спасибо.

Мадам Кроммелинк пожала плечами, словно говоря: «Мне больше останется».

В ее бокал полилась чернилистая кровь.

Довольная мадам Кроммелинк постучала пальцем по стопке приходских журналов Лужка Черного Лебедя.

— К делу.

— Молодой человек должен узнавать, когда женщина желает, чтобы ей зажгли сигарету.

— Извините.

Зажигалку миссис Кроммелинк обвивает изумрудный дракон. Я беспокоился, что запах табака останется у меня на одежде и мне придется сочинять какую-нибудь историю для папы с мамой, чтобы объяснить, где я был. Куря, мадам Кроммелинк бормотала мое стихотворение «Роковой рокарий» из майского выпуска журнала.

У меня кружилась голова оттого, что мои слова привлекли внимание этой необычайной женщины. И еще мне было страшно. Показывать кому-нибудь написанное тобой — все равно что дать этому человеку в руки острый кол, лечь в гроб и сказать: «Ну давай».

Мадам Кроммелинк слегка взрыкнула.

— Вы воображаете, что белый стих — освобождение, но это не так. Отбросив рифму, отбрасываешь парашют… Сентиментальность вы принимаете за чувство… Да, вы любите слова…

(У меня внутри надулся пузырь гордости.)

— …но пока что ваши слова владеют вами, а не вы ими.

(Пузырь лопнул.)

Она изучала мою реакцию.

— Но по крайней мере ваши стихи достаточно крепки, чтобы их можно было критиковать. Большинство так называемых стихов рассыпается от одного прикосновения. Ваши образы здесь, там, они свежи, я не стыжусь об этом сказать. А теперь я желаю знать нечто.

— Конечно, все, что угодно.

— Образ домоватости в этом стихотворении, все эти кухни, сады, пруды… не метафора ли для недавней нелепой войны в Южной Атлантике?

— Я писал эти стихи во время войны, — ответил я. — Она, видно, как-то просочилась в них.

— Значит, ваши демоны, что сражаются в саду, символизируют генерала Галтьери и Маргарет Тэтчер. Я права?

— Более или менее, да.

— Однако они также ваш отец и ваша мать. Я права?

Колебания — все равно что прямое «да» или «нет», если спрашивающий уже знает ответы. Одно дело — написать о своих родителях. Другое — в этом признаться.

Мадам Кроммелинк заворковала от восторга, источая табачный аромат.

— Вы вежливый тринадцатилетний мальчик, слишком робкий, чтобы перерезать пуповину! Кроме как, — она ткнула вредным пальцем в страницу, — кроме как здесь! Здесь, в своих стихах, вы делаете то, что не осмеливаетесь делать, — она ткнула пальцем в сторону окна, — здесь. В реальности. Чтобы выразить то, что здесь.

Она ткнула пальцем мне в сердце. Больно.

Когда просвечивают рентгеном, становится не по себе.

Стоит стихам вылететь из гнезда — и им уже на тебя плевать.

— «Задние дворы», — мадам Кроммелинк взяла в руки июньский номер.

Я был уверен, что она сочтет название классным.

— Но почему такое ужасное название?

— Э… будь моя воля, я назвал бы его по-другому.

— Но почему же вы окрестили свое создание второсортным именем?

— Я хотел назвать его «Призраки». Но это название настоящей банды. Они по ночам, крадучись, разгуливают по деревне. Если бы я так назвал это стихотворение, они могли бы заподозрить, кто его написал, и… достать меня.

Мадам Кроммелинк фыркнула — мое объяснение явно ее не удовлетворило. Ее губы начали в четверть громкости произносить мои стихи. Я надеялся, что она хотя бы скажет что-нибудь о моих описаниях — о том, как в них отражены сумерки, лунный свет и темнота.

— Здесь есть много красивых слов…

— Спасибо, — я был с ней согласен.

— Красивые слова убивают ваши стихи. Щепотка красоты усиливает блюдо, но вы валите в горшок целую гору красоты! Нёбо испытывает тошнотворность. Вы верить, что стихи должны быть красивы, иначе они не могут иметь превосходности. Я права?

— Более или менее.

— Ваше «более или менее» весьма раздражает. Я хочу «да» или «нет», или определение, пожалуйста. «Более или менее» — бездельный loubard,[30] невежественный vandale.[31] «Более или менее» говорит: «Я стыжусь ясности и точности». Поэтому мы пробовать снова. Вы верить, что стихи должны быть красивы, или это не стихи. Я права?

— Да.

— Да. Идиоты трудятся в этом заблуждении. Красота не есть превосходность. Красота отвлекает, красота — это косметика, красота в конечном итоге утомляет. Вот, например, вы пишете: «Из уха Луны выплывает, сияя, Венера». И в стихотворении образуется смертельный прокол. Пфффт! Шина лопнула. Автомобильная авария. Эта строчка говорит: «Ну разве я не прелесть-прелесть?» На это я отвечаю: «Убирай себя к чертям!» Если у вас в саду растет магнолия, вы красите краской ее цветы? Вешаете на нее блестки-блестки? Цепляете к веткам пластмассовых попугаев? Нет. Вы этого не делаете.

Все, что она говорила, было похоже на правду, но…

— Вы думаете, — мадам Кроммелинк фыркнула дымом, — «Эта старая ведьма сошла с ума! Магнолия уже существует. Магнолиям не нужны поэты, чтобы существовать. В то время как стихи, стихи — я должен создать их».

Я кивнул. (Я бы и сам до этого додумался, если бы она дала мне время.)

— Вы должны говорить то, что думаете, иначе будете проводить субботу с головой в ведре, а не в разговоре со мной. Вы понимаете?

— Угу, — сказал я, боясь, что «угу» ей тоже не понравится.

— Хорошо. Я повторяю, стихи «делаются». Но для настоящих стихов слово «делать» недостаточно. «Создавать» — недостаточно. Все слова недостаточны. Вот почему. Стихи существуют до того, как они написаны.

Этого я не понял.

— Где?

— Т.С. Элиот выражает это так: «Поэзия — набег на несказанное». Я, Ева ван Утрив де Кроммелинк, с ним согласна. Стихи, еще не написанные, или никогда не написанные, существует там. В царстве несказанного. Искусство, — она сунула в рот еще одну сигарету, и на этот раз я успел поднести зажигалку с драконом, — сделанное из несказанного, и есть красота. Даже если его темы есть некрасивый. Серебристые луны, грохочущие океаны, потасканные клише убивают красоту. Дилетант думает, что его слова, его краски, его ноты создает красоту. Но мастер знает: его слова только транспорт, в который сидит красота. Мастер знает, что он не знает, что есть красота. Испытайте это. Попробуйте дать определение. Что есть красота?