Один Из Шестнадцати - Олег Петров

Завод ОКБ-1, Калининград-6, июнь 1958 года

Новенький ПАЗ, только что с конвейера, подкатил к проходной и, аккуратно вписавшись в довольно узкие ворота, остановился у боковой дорожки, в густой тени. Конец июня, жара, не оставлять же машину на солнцепеке! Из автобуса «выгрузилась» группа из шести летчиков, все молодые и спортивные, а если верить изуверам в белых халатах — самые здоровые люди не планете.

Эти шестеро счастливчиков, отобранных из бесчисленного множества добровольцев, с нетерпением ждали первой встречи с невиданной техникой. Уже никто, конечно, не боялся увидеть в цеху вертолет,[44] в общих чертах они знали, что их ждет и сгорали от любопытства. Но дисциплина была на высоте, а потому, тихо переговариваясь и пошучивая, «летуны» терпеливо ждали начала «экскурсии».

Еще недавно были сомнения, стоило ли покидать свою часть, прерывать летную карьеру, ради какой-то призрачной цели? Что претендентов будут тысячи, они прекрасно знали. Не знали другого — никто и предположить не мог, какой «медицинский ад» ждал их впереди. Многих летчиков после этих проверок не то, что в отряд не пустили, а вообще выгнали с летной работы! И стоило так рисковать? Ради чего?

А вот теперь стало понятно, ради чего. Их встретил улыбающийся высоколобый человек средних лет, по-отечески поприветствовав каждого по имени-отчеству, словно знал их всю жизнь. И по-простому пригласил к себе в кабинет, побеседовать о будущем. Вот тогда они окончательно поняли, во что ввязались. Беседа затянулась. Королев старался рассказать им о своих мечтах и планах, увлечь их, заинтересовать. Еще бы — мы ведь не собираемся пару раз слетать и разойтись по домам! Мы собираемся в космос всерьез и надолго. И молодые летчики слушали про многоместные корабли, орбитальные станции, лунные базы, и пока не понимали, что это и будет их работа. Ничего, скоро поймут…

Королев знал, о чем говорил. И постарался донести эту мысль до слушателей. До войны, говорил он, ученые считали, да и конструкторы тоже, что не хватит жизни, чтобы пробиться к звездам. Мы, правда, верили, что все же проникнем в космос. Но вот когда? В начале пятидесятых годов стало ясно путь к звездам будет открыт в ближайшее десятилетие. И, как видите, мы не ошиблись.[45]

А когда разговор был окончен и процессия, наконец, направилась в светлый и необыкновенно чистый цех, каждый летчик испытал знакомые чувства, и чем ближе они оказывались к стапелям, тем сильнее кололо в груди от предвкушения чуда. Что бывает, когда впервые подходишь к новой машине, которая скоро поднимет тебя в небо? Будь то старенький По-2 или даже Р-5, или более новый Як-12, или, если ты строевой летчик, серебристая стрела реактивного МиГа… Обходишь вокруг машины, ласково проводя рукой по плоскостям, стараясь почувствовать ее силу и настроение… А здесь что делать?

Привычка взяла свое, летчики торжественно обошли вокруг ажурной подставки цвета слоновой кости с водруженным на нее спускаемым аппаратом. Подошли совсем близко и каждый осторожно прикоснулся к темному матовому боку капсулы, при этом тщательно глядя под ноги, чтобы не наступить на какой-нибудь кабель.

— Ну что, орелики, нравится машина? — весело спросил Королев слегка ошарашенных летунов, но те сориентировались довольно быстро.

— Нравится, Сергей Павлович, — ответил за всех опытный Павел Попович. — Но только цвет непонятный. Почему черный? Как будто маскировка.

— При входе в атмосферу будет жарко, — просто объяснил Королев. — Метеоры видели, как горят? А это покрытие сгорит само, но корабль и человека внутри защитит. А с цветом ничего не поделаешь, материал такой.

— А сколько там мест? — осторожно спросил Валерий Быковский, и вопрос пришелся очень кстати, летчики одобрительно загудели. — Он большой, но все мы там не поместимся!

— Пока будем летать по одному, — авторитетно улыбнулся Королев. — Но в перспективе корабль спроектирован как трехместный. На Луну, к примеру, в одиночку лететь не стоит.

— А что это за отверстия? — Борис Волынов показал рукой на ряд отблескивающих металлом сопел, уходящих под углом вглубь корпуса, из которых почему-то свисали тонкие и яркие матерчатые ленточки.

— Это микродвигатели системы ориентации, — пояснил Королев. — С их помощью аппарат управляется.

— А где главный двигатель? — слегка наивно спросил Андриян Николаев, но никто не засмеялся, потому что никто не знал ответа на этот вопрос.

— Главный двигатель на ракете, — чуть усмехнулся Королев. — То, что вы видите перед собой, это только половина корабля, спускаемый аппарат. Будет еще один отсек, агрегатный, с двигателем для небольших маневров и схода с орбиты. Но в первых полетах мы не будем выходить на орбиту, поэтому полетит только спускаемый аппарат.

— А как он будет приземляться? — слегка озабоченно спросил Борис Волынов. — Крыльев-то не видно! На парашюте?

— Верно, — подтвердил Королев. — Здесь три парашюта, для посадки достаточно одного, но в этом случае сильно тряхнет при ударе. А сесть можно и на землю, и на воду. В конце концов, больше 70 процентов Земли покрыто водой, так что этот вариант вполне возможен.

Пару минут будущие космонавты что-то тихо обсуждали, не задавая лишних вопросов. Королев не торопил, понимая их волнение, но в конце концов решил чуть ускорить события.

— Товарищи! — заявил он, чем мгновенно прекратил разговоры и привлек к себе абсолютное внимание пилотов. — Сейчас, я думаю, никто из вас не откажется посидеть в корабле. Давайте отойдем на минутку, пока поставят кресло. Это ваше рабочее место в полете. Учтите![46]

Будто из-под земли, возникла группа техников, и через десять минут кресло-ложемент «усредненной» формы было установлено вместе с несколькими хорошо закрепленными вокруг корабля мостками. Совершенно неожиданно, первым вышел вперед Владимир Комаров, до сих пор хранивший молчание, а его более молодые товарищи уважительно расступились. Не дожидаясь просьб, он быстро снял ботинки и в одних носках, подтянувшись за край люка, опустился в кресло. Все еще не произнося ни слова, огляделся по сторонам…

Крышки парашютных отсеков были сняты, и благодаря высоким мосткам остальные летчики тоже могли заглянуть внутрь капсулы. Слегка подвинув молодежь, поднялся на мостки и Королев, которому предстояло отвечать на вопросы. Но вопросов еще нужно дождаться, а вид у Комарова был весьма задумчивый.

И немудрено! Он был хоть и ненамного, но старше всех и самым опытным в отряде, но сейчас, сидя в кресле этой невероятной машины, он чувствовал себя даже не курсантом, а скорее случайным пассажиром, забравшимся в пилотское кресло. Ничто из его летного опыта не могло ему помочь, он даже назначения приборов не мог понять! Ни высотомера, ни авиагоризонта, ни указателя оборотов двигателя. Да и вообще, ни одного сколько-нибудь привычного «будильника» не видать. Хотя, вот этот блок похож на управление аппаратурой связи… Молодец, надпись прочитал, иронично высказался его внутренний голос. По всему пульту горит желтыми огнями множество индикаторов и переключателей с непонятными аббревиатурами, и тут без документации и хорошего инструктора никак не разобраться. А к чему тут глобус, спросил он себя, и вдруг понял — это же космический корабль, а прибор должен показывать, над какой точкой Земли он сейчас летит. Ну, хоть что-то проясняется…

И вот они, ручки управления! Совсем маленькие, словно игрушечные, и почему-то две штуки! Как можно управлять сразу двумя, и зачем? Но спустя несколько мгновений привычка взяла свое и ладони пилота будто сами по себе обхватили прохладные пластмассовые наконечники, при этом не сдвинув их ни на миллиметр. Это тоже привычка — без разрешения ничего не нажимать и не «пробовать».

Комаров с сожалением отпустил ручки, и его взгляд остановился в самой середине пульта, где находилось нечто совсем загадочное. Центральная секция, скорее всего, сделана из легкого магниевого сплава, судя по характерному звону, если слегка постучать по ней ногтем. В нижней части панели блок клавиш со светящимися на них желтоватыми обозначениями, и однозначно знакомы там только привычные цифры, знаки плюс и минус, и еще «ДА» и «НЕТ», при этом клавиша «ДА» почему-то вдвое крупнее остальных. А что такое «ПРГ», «АДР» и «СТЕР»? Загадка. В верхней части светятся в ряд цифровые индикаторы непонятного назначения. В секциях, помеченных как «ПРГ» и «АДР», горят нули, а три длинных цифровых ряда не светятся вовсе.

— Непривычно, Владимир Михайлович? — поинтересовался Королев откуда-то сбоку, и чуть повернув голову, летчик встретился взглядом с улыбающимся Главным.

— Не то слово, — серьезно заявил Комаров. — Что это за панель, в самой середине? Какая-то иллюминация…

— Это не просто иллюминация, — усмехнулся Королев, видя, как наплевав на достоинство, будущие космонавты буквально облепили обрезы люков, стараясь получше разглядеть, о чем идет речь. — Это мозг вашего корабля, управляющая ЭВМ, электронно-вычислительная машина. Ваша главная помощница в делах. И вам предстоит научиться общению с ней, иначе далеко не улетите.