Ересь Хоруса: Омнибус. Том IV - Дэн Абнетт

Во время эры Раздора Терра, колыбель человечества, погрузилась в пучину дикости и страха наравне с остальными. Поколения войны превратили планету, задолго до этого уже оставленную бесплодной и изгаженной, в настоящую пустыню, тут и там утыканную укрепленными оплотами, возведенными на обломках ушедших цивилизаций, и чьими обитателями стали массы выродившихся и диких кочевников. Безумные пророки, кибернетически усиленные цари-мясники, диктаторы-живодеры и религиозные демагоги возглавили воюющие племена Древней Земли, мир раздирала бесконечная война, один тиран сменял другого. Мелкие империи возникали и пропадали, образовывались племена, гибли и снова образовывались — жалкие, одичавшие подобия ушедшей славы и забытого триумфа. Бесчисленные миллиарды умирали безвестными и забытыми, в то время как произносимые лишь шепотом имена, к примеру, Неназываемого Короля или Семерых Нерожденных, оставались в легендах, внушая страх грядущим поколениям. Всюду правили бал анархия и кровопролитие.

Из этого, казалось, бесконечного цикла насилия и гибели появился новый лидер — военный правитель более могущественный, чем все, кто был до него. Это был он — Император, и его сила зиждилась на здравом рассудке и дальновидности, и его владение науками так же не знало себе равных, как и его мощь воина, хотя мало кто подозревал об истинных пределах его сил и способностей. Император покорил огромные области Старой Земли, а тех, кто отказался присоединиться к нему, уничтожил; но его завоевания были сделаны не ради крови и тщеславия, нет — он хотел подняться гораздо выше. Там, где установилась его власть, идолы страха и слепой веры были повергнуты, а на их место были вознесены порядок и рациональность. Под его правлением человечество возродится умственно, духовно и физически, вернется к вершинам, когда-то достигнутым, сбросив оковы тьмы. Это было время Объединительных войн, в которых оставшиеся тираны Древней Земли: Калаганн Уршский, Нартан Дьюм и другие такие же, с руками по локоть в крови, были наконец-то повергнуты Императором с помощью сначала полков его усовершенствованных «громовых воинов», а позднее — зарождающихся легионес астартес. Война не стихала, пока в конце концов все группировки техноварваров и разобщенные города-государства Старой Земли не присягнули на верность Императору, и Терра наконец-то стала единой впервые за много тысяч лет.

Однако, мало было одержать военную победу, оздоровление и восстановление человечества требовали гораздо большего. Так что еще до того, как была завоевана вся Терра, Император с теми учеными душами, которых он собрал под свое крыло, принялись экспериментировать с генами. В первую очередь, ради укрепления популяции и воссоздания человеческой расы такой, какой она была до радиационных бурь и поколений вирусного и алхимического оружия, что терзали планету. А во-вторых, ради создания генетически улучшенных воинов-сверхлюдей, которое началось с «громовых воинов», вскоре продолжилось в новых, более могущественных существах и в конце концов привело к появлению того, что позже станет известно как легионы Космодесанта.

С владычеством Императора пришло возрождение цивилизации и правительства: он основал всеобъемлющую гражданскую администрацию, чтобы навести порядок и заново отстроить свой мир, а также сосредоточить те знания и умения, что удастся добыть из-под пыли веков, в учреждениях науки и просвещения. Объединение Терры стало лишь началом.

Понимая, что ни один человек, даже такой как он сам, не сможет править один, Император собрал Военный совет из наиболее одаренных генералов и части высших управленцев, самым значимым из которых был Малькадор, известный как Сигиллит. Малькадор был не только воином, но и образованным человеком, и внешне походил на священника. Откуда он взялся, не знал никто, кроме, пожалуй, самого Императора, который, как поговаривают, был с ним в родстве. Малькадор был назначен управлять Императорским дворцом и двором, а через это — руководить администрацией заново покоренной Терры в качестве заместителя своего господина. Места нескончаемой войны теперь превратились в места безостановочной деятельности, производства и проектирования.

В тот момент, когда завоевание Старой Земли подошло к завершению, произошло могучее и непредвиденное событие космических масштабов. Огромная ударная волна прокатилась по Имматериуму, сметя варп-штормы, что уже более пяти тысяч лет баламутили Галактику. Это походило на божественное провидение и разожгло веру в тех, кто считал божественным и самого Императора (как бы он этого не отрицал). Путь в Галактику снова был открыт, и армии Императора теперь могли отправиться к звездам, по дороге сперва заглянув на другие планеты Солнечной системы. Великий крестовый поход начался.

Варп — это отдельное (или параллельное) измерение диковинных энергий, которое сосуществует с материальным миром, одновременно являясь его отражением и незримо пронизывая его всюду. Это бурлящий, завывающий водоворот энергии и силы, абсолютно непредсказуемый и не подвластный влиянию законов рационального и линейному течению времени, как происходит в физической реальности. Это беспокойное, меняющееся царство, подверженное мощным ударам и вихрям, которые рвут его ткань и чьи отражения мечутся по его бездонным глубинам в виде варп-штормов и плохо предсказуемых приливов и отливов, и среди всего этого живут странные и жуткие обитатели. Давным-давно, в незапамятную темную эру Технологий, человечество впервые узнало об этом мире нереального и частично — как с ним обращаться, и обнаружило, что можно пускать корабли в его глубины, и те могут выйти в реальное пространство на огромном расстоянии, преодолеть которое даже со скоростью света потребовалась бы жизнь целых поколений. Такие путешествия всегда сопровождала опасность, и хоть с какой-то долей безопасности можно было предпринимать лишь относительно короткие (тем не менее, в несколько световых лет длиной) прыжки, потому что течения Варпа двигались по сложным и нелогичным закономерностям. Корабли, пытавшиеся предпринимать длинные путешествия, часто заканчивали тем, что сильно сбивались с курса, навсегда терялись в сложных переплетениях варпа или просто разлетались в щепки. Кроме того, эти корабли могли испытать странные сдвиги по времени, когда их пассажиры от старости рассыпались в прах или прибывали годами позже — и даже годами раньше, чем рассчитывали. Варп-штормы и другие возмущения вдобавок могли полностью прекратить навигацию, отрезая миры, а иногда и целые области пространства на много дней, недель или столетий. Во время эры Раздора мощнейшие варп-штормы сотрясали Имматериум, на тысячи лет запретив межзвездную дальнюю навигацию.

Навигаторы — это древняя мутировавшая или умышленно измененная порода людей-псайкеров, словно специально «разработанная» для облегчения варп-путешествий. Их кланы, обособленные и замкнутые, жили среди людей еще до эры Раздора, но в те кошмарные времена почти вымерли. Неизвестно, как навигаторы впервые появились на свет, правда кое-кто подозревает (парадоксально), что Император приложил руку если не к их созданию, то, возможно, к их воссозданию и, наверняка — к увеличению рядов, ибо после завоевания Терры их семьи явились к нему и поклялись в верности. Навигаторы генетически одарены способностью смотреть в варп открыто, без риска мгновенно сойти с ума или погибнуть, и, следовательно, могут направлять судно, когда оно пытается проложить курс в этом потустороннем измерении. Такое возможно потому, что псайкеры всех сортов, включая навигаторов, используют варп как подпитку своего дара, и к своей роли смотрящего навигатор уникально приспособлен. Кораблю людей без навигатора нечего надеяться на дальнее плавание без риска тут же попасть в водоворот и погибнуть. Но даже так, врожденный дар навигатора позволяет им хоть с какой-то долей уверенности прокладывать лишь относительно короткие переходы через варп, особенно там, где Имматериум неспокоен. Однако, с созданием Императором великого маяка, известного как Астрономикан, пределы возможностей навигаторов значительно расширились, а без них не было бы и Великого крестового похода.

Тысячи лет планетой Марс правила странная и таинственная каста техножрецов, известная как Механикум или культ Механикус, создавшая технократический парламент из крупных феодалов. Эта религиозная секта пришла к господству в первые столетия эры Раздора, и через Машинный культ на Марсе возникла сильная культура и упорядоченная цивилизация, основанная на поклонении их «Богу-Машине» (или Омниссии, как его еще знают). Для жречества Марса наука и технологии являлись объектом священных таинств и колдовской религии, объектом не только ума и эксперимента, но и необходимых ритуалов и церемоний. Своим священным долгом Механикум считал сохранение, почитание и возвращение техночудес минувших веков — кредо, возникшее на планете, которая служила технологическим «генератором» в предшествующую Темную эру, и на которой, учитывая ее выжженные радиацией пустыни, технологии были единственной надеждой на выживание.