Феодора. Циркачка на троне - Гарольд Лэмб

   — Из-за грехов, — добавил патриарх, — этому городу не спастись. Чума не успокоится, пока не войдёт в эти ворота. То, что случится потом, случится по воле Бога.

Однако первым последствием чумы стало изменение в ходе войны в Персии.

Война на востоке, куда призвали Белизария, была просто эпизодом конфликта, длящегося уже более одиннадцати веков. Это была не столько война, сколько встреча народов.

В былые времена первые набеги забросили иранских кочевников на запад, на землю легендарного Креза, к побережью Средиземного моря. Эти воинственные иранцы — ариане, как и греки, — имели контроль над морями. В периоды конфликтов и торговли между ними иранцы с лёгкостью переняли эллинскую культуру и стали известны грекам под именем персов, основав свою дальнюю столицу Персеполь. И те и другие пытались одержать верх: персы под предводительством Ксеркса однажды добрались до Саламина, а греки во главе с Александром Македонским достигли Индии, пройдя через всё персидское царство. В правление персидской династии восточные народы доставляли неприятности первым римским императорам своими парфянскими стрелами.

После того как императоры перебрались в Константинополь, а персидские шахиншахи в Ктесифон в устье Тигра и Евфрата, разногласия между ними увеличились. Их разделяла религия: римляне приняли христианство, а персы по-прежнему оставались зороастрийцами. Злосчастный Юлиан попытался добраться до Ктесифона и умер в пустыне после разгрома своей армии; другой император, Валериан, попал в плен к победившим персам. Но ни одна из сторон не могла править другой слишком долго. Военные столкновения были просто эпизодами в длительной борьбе, слиянием двух человеческих культур.

   — Мы как два маяка, — однажды заявил в Константинополе персидский посол, — которые освещают мир.

Так оно и было. Разве три легендарных мага, восточных царя, не совершили путешествие в Вифлеем? Законы мидийцев и персов вошли в пословицу задолго до законов Юстиниана. Персидский принц построил Дом Феодоры, а сыновья царствующих монархов получали образование в стане противника. Даже вандалы переняли персидскую манеру одежды. Роскошь Священного дворца имитировала великолепие Ктесифона: вытканные ковры с серебряным орнаментом на золотом фоне, искусственные газоны, украшенные изумрудами, ручьи, сделанные из гроздьев жемчуга. С времён Диоклетиана императоры использовали персидские регалии. Их дворы падали перед монархом ниц. Таким образом восточные императоры приобретали полубожественные признаки «Царя царей, спутника звёзд, брата солнца». Императоры перестали быть простыми смертными. Толпы на ипподроме, с тоской вспоминая о былой демократии, приветствовали их как «избранных Богом».

В то же время римская культура проникла на восток. В основном её переносили беженцы. Высланные из страны христиане-несториане следовали своим нормам жизни и терпеливо возводили по всей Азии церкви, сопротивляясь азиатскому влиянию, как и нашествию Александра. Они могли так поступить, потому что зороастрийцы в своей массе терпимо относились к другим религиям. Сам Хосров пригласил к своему двору семь языческих философов, изгнанников из афинской школы, закрытой Юстинианом. С ними персидский царь оспаривал этику Аристотеля, а когда мудрецы заскучали по родине, то с почестями отправил их к Юстиниану с просьбой не наказывать их. Тот согласился и сдержал своё слово.

Рыцарственный порывистый Хосров в корне отличался от осторожного упрямого Юстиниана. Римлянин защищался, перс, проводящий всю жизнь в седле, нападал; римлянин правил империей, зиждившейся на древних законах демократии, поддерживая своё благосостояние торговлей; перс, величайший из своей династии Сасанидов, правил феодальным королевством, чрезвычайно религиозным, расположенным на континенте, основанным на сельском хозяйстве. Сасаниды заявляли: «Нет власти без армии, нет армии без денег, нет денег без сельского хозяйства, нет сельского хозяйства без справедливости».

Хосрова Ануширвана Адила прозвали Справедливым. Он был сыном царя-реформатора и философа, принял условия «вечного перемирия» с Юстинианом, чтобы установить твёрдый контроль над своим двором, избавившись от радикальных маздакитов и оттеснив на восток опасных белых гуннов. Всё это время он играл с Юстинианом, который не любил шуток. «Ты должен отдать нам часть вандальских сокровищ, потому что без нашей помощи тебе бы никогда не удалось достать их».

Юстиниан всерьёз пытался сохранять мир между персами и римлянами и поддерживать торговлю. Но Хосров затеял войну на Кавказе и направился в Антиох. Там он великодушно оставил одни ворота без охраны, чтобы гражданское население могло бежать, и отправил обратно захваченное сокровище, часть креста, сказав, что крест ему не нужен, а христиане же считают его своей святыней. Кроме того, он намеревался очень скоро сам направиться в Иерусалим.

Однако, несмотря на свои выходки, Хосров Справедливый имел перед собой цель, которую хорошо понимал сын Саббатия. Персы делали попытки прорваться через римские пограничные посты к морям — Эвксинскому, преодолев перевалы Кавказа, и жизненно важному Средиземному у сирийского берега. Купание Хосрова в Средиземном море стало символом его намерений. В то же время он насмехался над римлянами, построив у Ктесифона два пригорода, которые окрестил Антиохом и Новым Римом и населил захваченными им пленниками.

Юстиниан направил Белизария на восток остановить Хосрова.

Римский полководец осторожно вернулся на опасную восточную границу в решающие 540-е годы. Как обычно, перед ним стояла почти невыполнимая задача. Впереди простиралась граница от незанятых земель далёких северных степей, где мчались племена гуннов через Кавказские горы с воинственными армянами и лазами до подножия холмов, где начинался великий торговый путь в южные прерии и пустыни — шестьсот миль препятствий. Только в районе холмов у римлян были крепости для охраны дорог, например Дарас.

Для защиты этих обширных местностей Белизарий располагал армией почти в двадцать тысяч солдат, которые могли сдерживать натиск персов, только укрываясь за стенами. Против него персидские ашвараны, или знатные рыцари, выставили бессчётное количество всадников. И как обычно, командующий мог рассчитывать только на свой полк. Вандальские и готские добровольцы, хорошие меченосцы в пешей схватке, слабели от восточной жары и много пили, чтобы подкрепить силы, их невозможно было удержать от грабежа и убийства местного населения, когда Белизарий пытался получить поддержку от арабских племён и армянских сельских жителей. Возможно, ему недоставало прежней решимости. Перед началом похода он помедлил и созвал командиров своей пёстрой армии на совет, чтобы разъяснить им свою цель. Нечасто доводилось ему сделать так, как запланировано. Летучий отряд племён, который он отправил на персидскую территорию, исчез вместе с добычей. Когда он окружил самые главные крепости в районе Дараса — Евфрата, сильная персидская армия обошла его, прорвалась сквозь Кавказские горы и захватила порт Петру, «скалу», на берегу Понта Эвксинского. Потеря Петры встревожила Юстиниана.

Как-то раз Белизарию снова удалось сотворить чудо. Переходя Евфрат, он замысловатыми маневрами потеснил персидский пост, вынудив Хосрова вернуться на Кавказ.

Но в Константинополе Юстиниан услышал жалобы, что Белизарий ничего не предпринимал и боялся встретиться с армией Сасанидов. Потеря Петры была невыносима. Когда Белизарий продолжил отступление, император призвал его во дворец на совет.

Ранней весной 542 года солнечная почта передала предупреждение в Константинополь с Евфрата: Хосров шёл вверх по реке, намереваясь захватить Иерусалим. В это время Белизарий совещался с Юстинианом. Император приказал ему охранять Святой город. Палестина не имела войск.

Белизарий немедленно направился к Евфрату по почтовым дорогам протяжённостью шестьсот миль: он шёл через холмы Вифинии, у каждой станции меняя лошадей; в горах у Анкары пересел в колесницу, запряжённую отборными лошадьми; оставив позади лесистые долины Каппадокии, быстро направился на юго-восток, через древние армянские города; далее выехал на почтовую дорогу, несколько веков назад построенную персидскими царями для своих нужд.

У подножия холмов он встретил гонца из Бузеса и других командующих армией, сообщивших, что Хосров шёл вверх по течению Евфрата с большими силами; они не знали, где он даст сражение и поэтому защищали в основном Гераполь, между Эдессой и Антиохом, надеясь, что там к ним подойдёт Белизарий, прежде чем на них нападут персы.

Теперь Гераполь расположился вдоль линии огня у подножия холмов, сквозь которые спешил Белизарий. Находившаяся на юге персидская армия могла переправиться на запад через равнины, используя для корма лошадей свежую траву и не страдая от жары. Следуя за караванами на юг, она могла добраться до Дамаска и беспрепятственно войти в Иерусалим. Чтобы остановить продвижение Хосрова, Белизарию понадобится увести свою разношёрстную команду от линии защиты на равнину Месопотамии. Но это может положить конец его двадцатитысячной армии. Чтобы выиграть, командиру потребуется преодолеть сопротивление своих офицеров и страх перед невидимым врагом, обуревающий маленькую армию.