Убик - Филип Дик

Спустившись вниз, он оказался в просторном холле. В нем стоял очень длинный стол с мраморной крышкой, на котором были установлены керамические вазоны с цветами — кажется, это были ирисы. Четыре широкие ступени вели вниз, к затянутым портьерами дверям. Джо потянул за рифленую стеклянную ручку и открыл их.

Снова ступени. С правой стороны находился ряд запертых на ключ медных почтовых ящиков. На каждом из них была написана чья-нибудь фамилия. Джо оказался прав: почта доставлялась только до этого места. Он отыскал свой ящик, на котором была прикреплена полоска бумаги с надписью: Джозеф Чип, 2075, а также звонок, который, видимо, раздавался в его квартире, если нажать здесь кнопку.

Ключ. Ключа от ящика у него не было. Обшарив карманы, он отыскал колечко, на котором позвякивало множество металлических ключей самых разнообразных форм. Он изумленно рассматривал их, пытаясь определить их назначение. Замок почтового ящика был необычно маленьким. Скорее всего, для него нужен был ключ такого же размера. Выбрав самый маленький ключик в связке, Джо вставил его в скважину замка и повернул. Медная дверца отскочила, и Джо заглянул внутрь.

В ящике лежали два письма и прямоугольная пачка, обернутая коричневой бумагой и заклеенная лентой. С минуту он разглядывал непривычные памятки прошлого: пурпурные трехцентовые марки с портретом Джорджа Вашингтона. Потом Джо сорвал упаковку, с удовлетворением отметив, что пакет довольно тяжелый. «Но ведь пакет такой формы не может содержать баллон с распылителем — для этого он слишком короток», — неожиданно понял он, почувствовав липкое прикосновение страха.

«А если это не бесплатный образец «Убика»? — вдруг подумалось ему. — Но это должен быть он, должен! Иначе попросту повторится история Эла!»

— Черт возьми! — воскликнул он, роняя упаковку на пол и рассматривая картонную коробку, которую держал в руке. На ней было написано:

«УБИК — БАЛЬЗАМ ДЛЯ НЕРВОВ И ПИЩЕВОДА».

Внутри коробочки находился пузырек из голубого стекла, заткнутый огромной пробкой. На этикетке виднелась надпись:

«СПОСОБ ПРИМЕНЕНИЯ: мы гарантируем, что это обезболивающее средство, над усовершенствованием которого доктор Эдвард Сондербар работал более сорока лет, раз и навсегда избавит вас от необходимости просыпаться среди ночи. Первый раз вы будете спать спокойно, чувствуя себя великолепно. Надо всего лишь развести ложечку БАЛЬЗАМА ОТ НЕРВОВ И КИШЕЧНИКА «УБИК» в стакане теплой воды и выпить за полчаса до сна. Если боли и изжога не исчезают, следует увеличить дозу до одной столовой ложки. Не давать детям!

СОСТАВ: настойка из листьев олеандра, селитра, мятное масло, фенацетин, окись цинка, древесный уголь, хлористый кобальт, кофеин, экстракт дигиталиса, малые дозы стероидов, лимонная кислота, аскорбиновая кислота, искусственные отдушки и красители.

БАЛЬЗАМ ДЛЯ НЕРВОВ И КИШЕЧНИКА «УБИК»— сильнодействующее средство, безотказное при использовании согласно инструкции. Вызывает раздражение кожи. При употреблении надевайте резиновые перчатки. Следить, чтобы препарат не попал в глаза и на кожу. Не вдыхать в течение длительного времени.

ВНИМАНИЕ: длительное применение или передозировка могут привести к привыканию!»

«Сумасшествие», — подумал Джо. Он снова перечитал список составляющих веществ, ощущая, как в нем появляется раздражение и злость. «Конец, — думал он. — Это не то средство, которое рекламировали по телевизору. Это какая-то допотопная микстура, из жутких медикаментов, крема для кожи, обезболивающих средств, ядов и совершенно бесполезных посторонних добавок. Скорее всего, произошел регресс того «Убика», который выслали мне. Весьма показательно: препарат, созданный для борьбы с разложением, разложился сам. Это сразу можно было понять, увидев эти доисторические марки».

Он выглянул на улицу и заметил припаркованный к поребрику классический музейный лимузин, передвигающийся на колесах, марки «Ла Салле».

— Интересно, — спросил сам себя Джо. — Удастся ли мне добраться до Дес-Мойнса на машине «Ла Салле» образца 1939 года? Если она не примется вдруг стареть, мне удастся добраться туда примерно за неделю. Впрочем, тогда мне уже все будет безразлично, да и машины не останется в прежнем виде, все будет отодвигаться все дальше, за исключением, наверное, только дверей моей квартиры».

Он подошел к автомобилю, чтобы оглядеть его поподробнее.

«Быть может, — подумал он, — это моя машина? Тогда один из ключей должен подходить к замку зажигания — кажется, именно так приводились в действие такие механизмы. А с другой стороны — как я на нем поеду? Я ведь не умею управлять таким устройством — особенно автомобилем, в котором установлено — как это? — ручное переключение скоростей».

Однако он распахнул дверцу и уселся на сиденье поудобнее, прикусив нижнюю губу и пытаясь разобраться в ситуации.

«Может, мне следует принять ложечку бальзама для нервов и желудка «Убик»? — подумал он невесело. — Если он действительно содержит такие вещества, то должен умертвить меня максимально быстрым и гарантированным способом».

Но такой вариант не представлялся ему идеальным. Смерть не была бы спокойной и легкой. Умерщвление было бы очень медленным и незаметным. К этому привела бы окись кобальта, если раньше не достиг бы того же дигиталис. А кроме того, он упустил из виду, что смесь содержала натуральные листья олеандра, так что этот бальзам, просто-напросто разъел бы его кости, превратив их в студень дюйм за дюймом.

«Минуточку, — предположил Джо. — Кажется, в 1939 году уже существовало авиасообщение. Если бы мне удалось добраться до Нью-Йоркского аэропорта — ну, хоть на этой машине, можно было бы попытаться нанять самолет. Аппарат с тремя двигателями марки «Лорд». Он доставил бы меня в Дес-Мойнс».

Он по очереди попробовал ключи из своей связки, пока один из них не подошел и зажигание не включилось. Заработал стартер, потом зарычал двигатель. Джо понравился звук ритмично работающего исправного мотора. Вот такого рода регресс — как с бумажником из буйволовой кожи — ему нравился больше. Транспортным средствам его времени явно недоставало именно этого элемента — звука, являющегося проявлением мощи.

— Так, теперь сцепление… Это вроде с левой стороны, внизу. — Он нащупал его левой ногой. — Давить педаль сцепления и включить скорость при помощи рычага.

Он попробовал осуществить это, но услышал только ужасающий звук трущегося металла о металл. Скорее всего, он недостаточно выжал сцепление. Джо попытался еще раз, на этот раз ему удалось переключить скорость, и автомобиль неуверенно стронулся с места.