Календарь преступлений - Эллери Квин

Не то чтобы экскурс профессора Чиппа в детективную прозу открыл нового мастера, возвышающегося над своими собратьями по этому своеобразному жанру и могущего соперничать только с По, Дойлом и Честертоном. Напротив, «Тайна трех «П» была старательным использованием уже знакомых приемов, выделяясь, главным образом, энтузиазмом автора.

Нет, замечательной была не рукопись убитого профессора, а та манера, в которой ее имитировала жизнь.

Группа людей собралась в комнатах Чиппа на следующее утро после возвращения из арканзасской хижины. Эллери, созвавший их, пригласил также мистера Уимса из книжного магазина кампуса, который, узнав о страшной находке, перестал улыбаться и начал коситься на дверь.

Щеки Эллери были небритыми, а глаза — воспаленными.

— Я провел большую часть ночи, — заговорил он, — читая рукопись Чиппа. И должен сообщить нечто удивительное — почти невероятное. Преступление в детективном романе Чиппа происходит в маленьком миссурийском колледже, именуемом колледжем Барли.

— Барли… — пробормотал доктор Барлоу.

— А жертва — методичный старый профессор американской литературы.

Никки выглядела озадаченной.

— Вы имеете в виду, что профессор Чипп…

— Писал о себе, Никки.

— Ну и что тут невероятного? — осведомился молодой Бейкон. — Искусство имитирует действительность…

— Учитывая тот факт, что Чипп задумал эту историю задолго до событий минувшего лета, профессор Бейкон, здесь скорее действительность имитирует искусство. Предположим, я открою вам, что методичный старый профессор американской литературы в книге Чиппа имеет хижину на озере Озаркс, где обнаружили его тело?

— Даже так? — пискнул мистер Уимс.

— И более того, Уимс. Подозреваемые в романе — ректор колледжа Барли, которого зовут доктор Айзек Сент-Энтони Э. Барли, владелец книжной лавки по имени Клодиус Димc и молодой профессор химии по фамилии Мейкон. А что самое удивительное, три основных ключа, вокруг которых вращается повествование, это три «П» — прочтение, письмо и подсчет.

В помещении вновь пахнуло ледяным холодом.

— Вы хотите сказать, — заговорил доктор Барлоу, — что преступление, которое мы расследуем — смерть самого Чиппа, — точная копия вымышленного преступления, о котором повествует его рукопись?

— Вплоть до последнего персонажа, доктор.

— Но, Эллери, — воскликнула Никки, — как такое может быть?!

— Очевидно, убийца Чиппа каким-то образом завладел рукописью старика, прочитал ее и с дьявольским юмором скопировал в действительности преступление, придуманное Чиппом в его романе! — Эллери начал нервно расхаживать по комнате; его обычно аккуратно причесанные волосы растрепались, а взгляд стал диким. — Все то же самое: книга, не возвращенная в платную библиотеку, — ключ «Прочтение»; почтовые открытки с подделанными датами — ключ «Письмо»…

— А ключ «Подсчет», мистер Квин? — дрожащим голосом спросил Барлоу.

— В романе, доктор, жертва обнаружила первое издание «Тамерлана» По стоимостью в двадцать пять тысяч долларов.

— В самом деле «Подсчет»! — вскрикнул маленький Уимс и закусил губу.

— А каким образом, — допытывался Барлоу, — книга использована в сюжете Чиппа?

— Она создает мотив преступления. Убийца крадет у жертвы подлинник «Тамерлана», заменив его ничего не стоящей факсимильной копией.

— Но если все остальное продублировано… — начал ректор.

— Тогда это должно быть и мотивом убийства самого Чиппа! — закончила Никки.

— Вроде бы так, верно? — Эллери резко повернулся к владельцу книжной лавки: — Уимс, где находится первое издание «Тамерлана», которое, как вы мне говорили, Чипп показывал вам вечером 30 июня?

— Ну… где-то на его полках, мистер Квин. На букву «П» — По.

Так оно и оказалось.

Сняв книгу с полки и переворачивая ее страницы, Эллери впервые улыбнулся с тех пор, как они нашли скелет под каменной пирамидой.

— Ну, Уимс, — дружелюбно сказал он, — вы эксперт по Эдгару По. Это подлинник первого издания «Тамерлана»?

— Э-э… очевидно. В тот вечер старина Чипп показывал мне подлинник.

— В самом деле? Может, обследуете его снова?

Но все знали ответ, прежде чем Уимс заговорил.

— Это не подлинник, — с трудом вымолвил он. — Факсимильная копия стоимостью около пяти долларов.

— «Тамерлан» похищен! — прошептал доктор Барлоу.

— Снова дублирование, — пробормотал Эллери. — Пожалуй, это все. А может быть, по-вашему, это слишком много?

Он зажег сигарету и сел на один из стульев профессора Чиппа, попыхивая с довольным видом.

— Все?! — воскликнул доктор Барлоу. — Признаюсь, мистер Квин, вы меня озадачили, оставив расследование без конца. Ведь это только начало! Кто все это проделал?

— Погодите, — медленно произнес Бейкон. — Возможно, доктор, мы больше не нуждаемся в услугах Квина. Если все так точно следовало роману Чиппа, то почему это не может относиться и к самому важному элементу сюжета?

— Это верно, Эллери, — присоединилась Никки. — Кто убийца в детективном романе профессора Чиппа?

Эллери посмотрел на съежившуюся фигурку Клода Уимса.

— Персонаж, — весело ответил он, — которого Чипп именует Клодиусом Димсом.

Молодой профессор с рычанием вскочил на ноги.

— Не задушите его в порыве энтузиазма, Бейкон, — предупредил Эллери, не вставая со стула. — В конце концов, он такой маленький, а вы большой и сильный.

— Но он убил старину Чиппа! — рявкнул профессор Бейкон, однако ослабив хватку.

— Мистер Уимс, — с некоторым разочарованием промолвила Никки. — Ну конечно! Убийца подделал даты на открытках, дабы скрыть, что преступление совершено 30 июня. А у кого была причина фальсифицировать дату убийства? У человека, который тем вечером посещал профессора Чиппа!

— Эта скотина легко могла раздобыть негашеную известь, — огрызнулся Бейкон, встряхнув Уимса, как кролика, — украв ее в химической лаборатории, когда все разъехались на каникулы.

— Да! — подхватила Никки. — Помните, Уимс сам говорил нам, что не покидал Барлоу до 15 июля?

— Разумеется, помню. А мотив Уимса, Никки?

— Ну, кража «Тамерлана» профессора.

— Боюсь, что это так, — простонал Барлоу. — Уимс, будучи книготорговцем, мог легко раздобыть дешевую факсимильную копию, чтобы заменить ею подлинное первое издание.

— И он сказал, что отправился в пеший поход, — добавила Никки в восторге от собственной логики. — Держу пари, Эллери, что 31 июля он «пришел» в то почтовое отделение в Арканзасе отправить эти открытки!

Уимс обрел дар речи.

— Послушайте, маленькая леди, я не убивал старину Чиппа… — начал он самым неубедительным тоном, какой только можно себе представить.

Все посмотрели на него с презрением — все, кроме Эллери.

— Это правда, Уимс, — кивнул Эллери. — Вы, безусловно, его не убивали.

— Он не… — начал доктор Барлоу, недоуменно моргая.

— Я не… — изумленно вымолвил Уимс, весьма озадачив Никки.

— Нет, хотя боюсь, меня едва не заставили поверить, что это сделали вы, Уимс.

— Что вы имеете в виду, мистер Квин? — испуганно спросил ректор колледжа.

— Откуда вы знаете, что он этого не делал? — сердито осведомился Бейкон. — Я предупреждал вас, доктор, что этого парня переоценили. Следующее, что он нам скажет, это что Чипп вообще не был убит.

— Вот именно, — подтвердил Эллери. — Следовательно, Уимс не мог его убить.

— Эллери!.. — простонала Никки.

— Ваш силлогизм выглядит несколько извращенным, мистер Квин, — сурово заметил доктор Барлоу.

— А как насчет доказательств? — спросил Бейкон.

— Отлично, — бодро отозвался Эллери. — Давайте рассмотрим доказательство — скелет, который мы нашли около хижины Чиппа.

— Эти высохшие кости? При чем тут они?

— При том, что они слишком высохшие. Бейкон, вы не только химик, но и биолог. При обычных обстоятельствах сколько нужно времени, чтобы все мягкие части тела разложились полностью?

— Сколько времени? — Молодой человек облизнул губы. — Мышцы, желудок, печень… От трех до четырех лет. Но…

— А кожные волокна, связки?

— Лет пять, а то и больше. Но…

— Тем не менее, — вздохнул Эллери, — этот высохший скелет намеревались выдать за останки человека, который был жив всего одиннадцать недель тому назад. И это не все. Теперь я обращаюсь к вашим знаниям в области химии, профессор. Какой эффект производит негашеная известь на человеческие плоть и кости?

— Ну… она высушит тело…

— А ткани уничтожит?

— Э-э… нет.

— Значит, наоборот — сохранит?

— Э-э… да.

— Следовательно, скелет, который мы обнаружили, не мог быть бренными останками профессора Чиппа.