Год тумана - Мишель Ричмонд

Глава 48

На следующее утро еду на Бейкер-Бич. В тумане виднеются арки моста Голден-Гейт. Сегодня никто не загорает — слишком холодно; только двое подростков, расположившись на скамейке, едят рогалики и пьют кофе. Парень сидит лицом к столу, а девушка — лицом к молодому человеку, обвив ногами его талию. Смотрю на эту парочку, которая не замечает ничего вокруг себя, и вспоминаю первые дни с Рамоном, когда я с нетерпением дожидалась большой перемены. Звенел звонок, я вскидывала рюкзак на плечо и неслась на улицу, где ждал Рамон в потрепанном джипе. Иногда мы ехали в кафе и обедали рыбными котлетами, но чаще отправлялись прямо к нему. Там спешно раздевались и забирались в постель, памятуя о том, что мне никак нельзя опоздать на урок французского. Секс был очень хорош, и я вспоминаю о нем до сих пор. Впрочем, иногда гадаю, не смотрю ли на свое прошлое сквозь розовые очки. Возможно, Рамон лишь казался мне тогда феноменальным любовником — ведь сравнивать было не с кем.

Бреду вдоль пляжа, среди скал и высматриваю то, что мог не заметить турист. Увы, нахожу только мусор — пустые банки из-под пива, старую кепку, стертый голландский гульден, совершенно здесь неуместный, как будто его вымыло на берег после кораблекрушения. Представляю себе Эмму, которую тащат за скалы. Не могу выбросить эту картину из головы. Может быть, Джейк и прав.

По пути домой заезжаю к нему, но Болфаура нет. Звоню в штаб и дожидаюсь двенадцатого гудка; не отвечает даже автоответчик. Поднявшись к себе, несколько часов отвечаю на письма и, как обычно, обзваниваю больницы. У меня есть список всех больниц в стране. В течение последних месяцев я позвонила в каждую из них по крайней мере однажды, и теперь звоню по второму разу. Всегда одно и то же — трубку берут врачи, которым вечно некогда, я диктую описание Эммы и слышу в ответ нетерпеливое: «Здесь нет этой девочки».

Уже почти полдень, когда выхожу из дому. На улице солнечно. Это главный плюс жизни на шумном Потреро-Хилл. Когда мы с Джейком впервые решили пожениться, то немедленно условились продать его дом в туманном районе Сансет и купить новый где-нибудь здесь, но с тех пор цены на недвижимость взлетели буквально до небес. Прежде чем Эмма пропала, я частенько задумывалась о том, буду ли скучать по своей улице с ее своеобразным обаянием, по викторианским особнячкам с облупленными фасадами, аккуратными клумбами и миниатюрными садиками, по круглосуточному гулу машин. Мне нравилось гулять по этому району пешком — порой целые дни просиживала в кофейне «Фэрли», бродила вдоль книжных полок в магазине «Кристофер» или ела барбекю. Теперь витрины моих любимых забегаловок украшены фотографиями Эммы, и я уже не помню их оформление до того, как кошмарное неведение стало единственным содержанием всей моей жизни.

Когда дохожу до Кастро, джинсы и футболка буквально мокры от пота. Я заглядываю в окно штаба и оказываюсь нос к носу с Брайаном, который сдирает со стекла остатки клейкой ленты. Фотографии Эммы исчезли. Телефоны, столы, стулья и рация — тоже. В штабе, вместо полудюжины добровольцев, теперь один Брайан.

— Что случилось? Где все?

Парнишка слезает с табуретки.

— А вы не знаете?

— Не знаю — что?

— Мистер Болфаур позвонил сегодня утром и приказал закрываться.

— О чем ты?!

— Полиция официально прекратила расследование.

— Это невозможно. Джейк сказал бы мне.

Брайан жмет плечами:

— Я тоже в шоке.

— Невероятно! — Хватаю одну из фотографий, только что содранных с окна, и приклеиваю обратно.

— Эбби, — деликатно говорит Брайан, — их все равно снимут.

В памяти возникает один из любимых девизов Сэма Банго: «И ночью, и днем сохраняйте позитивный настрой!» Сэм свято верил во всемогущество позитивного настроя.

— А если мы уже близко? — говорю. — Вдруг мы всего лишь в нескольких шагах от того, чтобы ее найти?

— Понимаю, — отвечает Брайан. — Я и сам не думал, что так закончится. И ведь видел ее один раз. Мистер Болфаур как-то привел дочь в школу. Я рисовал плакаты для столовой и спросил Эмму, не хочет ли она помочь. Так девчушка умудрилась наступить в краску ногой и оставила следы по всему коридору. — Он скатывает клейкую ленту в клубок и швыряет в мусорное ведро. — Трудно увязать в голове такого замечательного ребенка и похищение. Мир совсем слетел с тормозов.

Меня охватывает отчаяние. Неужели я — единственный человек, все еще питающий надежду?

Выхожу на запруженную толпой улицу. Сегодня воскресенье, площадь переполнена туристами, приехавшими из Ист-Бэя и Антиоха, чтобы полюбоваться на излюбленное место сборищ гомосексуалистов. На Восемнадцатой улице, возле бара «Бэдлэнд», выстроилась целая очередь энергичных юнцов. Возле «Большого папочки» стоят седеющие мужчины в черных кожаных костюмах. В каждой забегаловке свои завсегдатаи. В воздухе носится запах дыма и чего-то еще. Одуряюще сладкий, чувственный аромат. Перед Театром Кастро стоит толпа. Новый фильм и конкурс двойников Джейн Фонды.

Кто-то дергает меня за штанину — вижу бездомного подростка, сидящего на тротуаре и смотрящего снизу вверх налитыми кровью глазами. На каждом пальце кольцо.

— Прочитаю стихи за четвертак.

Бросаю в его кружку какую-то мелочь, проталкиваюсь через толпу и выхожу на платформу в ту самую секунду, когда двери закрываются. Во втором вагоне, прижавшись носом к стеклу, сидит девочка с черными волосами, разбросанными по плечам. Когда поезд трогается, бегу следом и стучу кулаком в стекло. Девочка в ужасе отшатывается. По выражению ее лица и по тому, как она тянется к сидящей рядом женщине, понимаю, что ошиблась. Внутри разверзается пропасть, и в нее ухают все чувства.

— Вы в порядке? — спрашивает какой-то мужчина. Мы стоим на переполненной платформе, и все на меня глазеют.

— Ничего, — говорю. — Извините. Обозналась.

Выхожу на улицу, залитую ослепительным светом, и бреду вперед. Не знаю куда. Хожу по городу до самого вечера — по Маркет-стрит, Монтгомери, Коламбус, Бродвею. Когда солнце садится, понимаю, что стою на Саут-Бич, неподалеку от моста Бэй-Бридж, и смотрю на его стальные арки. По мосту несутся машины. Холодная серая вода залива омывает пляж. Надвигается туман, и очертания зданий теряют четкость. Фары машин похожи на желтые пятна в дымке. Количество автомобилей потрясает. В любом из них может сидеть похититель — а машин миллионы. Миллионы багажников, в которых можно спрятать ребенка. Десятки мостов, которые можно пересечь по пути бог весть куда.

Пропала девочка. Зовут Эмма. Она гуляла по пляжу. Девочка. Девочка. Чувствую тяжесть в голове, муть перед глазами. Воды залива темнеют и как будто приближаются ко мне. Ничего не стоит погрузиться в них и все забыть. Надо мной в тумане синим светом горят огни стадиона «Пакбелл-парк»; еще мгновение — и доносится рев толпы…

Глава 49

Приезжаю к Джейку в десятом часу вечера. Он на кухне — выбрасывает конверты и листовки в мусорный бак. Когда вхожу. Болфаур смотрит на меня и медленно моргает, словно вышел на свет из темной комнаты.

— Привет, — вымученно улыбается.

— Только не говори, что сдался.

— А у тебя есть другие варианты?

— Продолжать поиски.

— У меня был план, Эбби, — говорит он. — Штаб, телевидение, радио. Я ставил себе цели, которых нужно было достигнуть. Думал, если раздадим десять тысяч листовок, найдем след, который приведет нас к Эмме. Когда этого не произошло, я стал повышать планку: пятьдесят тысяч листовок, семьдесят пять тысяч, сто… Каждый раз думал, что это сработает и мы ее найдем. И вознаграждение. Начал с пятидесяти тысяч. Потом предложил сто пятьдесят, двести, четыреста, полмиллиона. Продал все, заложил дом, взял взаймы у всех, кого знал, и у сотни абсолютно незнакомых людей и предложил максимальную сумму вознаграждения. Никаких результатов. Потом волонтеры. У нас было три сотни добровольных помощников. Я дал сто шесть интервью по радио! Сорок два раза появился перед телекамерами! Говорил по телефону с сотнями полицейских по всей стране. Я сделал буквально все и не знаю, что еще можно сделать.

Прохожу в гостиную и зажигаю свет. Лампочка мерцает, а потом с мягким щелчком гаснет.

— Но мы можем быть совсем близко от нее…

— Ты отрицаешь очевидное, — говорит Джейк. Он садится на кушетку, берет книгу с кофейного столика и снова кладет обратно. Какой-то учебник по философии, в потрепанной обложке и с уймой закладок. — Ее туфелька. Ее маленькая туфелька. Я мог бы дать еще тысячу интервью, разослать еще миллион листовок, но результат окажется тот же.

Сажусь рядом.

— Ты придаешь слишком много значения этой находке. Туфелька ничего не значит.

Он откидывается на спинку кушетки и смотрит в потолок. От него странно пахнет — не так, как обычно; все время, что мы знакомы, от Джейка доносился слабый запах «Серфа», но с тех пор как Эмма пропала, Болфаур стал относить белье в прачечную на углу. Однажды сказал, будто не может больше заниматься стиркой сам, поскольку прежде ему всегда помогала в этом Эмма. Она обожала отделять белое белье от цветного и насыпать порошок.