Смех без причины - Владимир Винокур

В назначенный день и час я пришла на переговоры. В кабинете оба артиста. Сразу начали рассказывать свое видение будущей программы.

Чтобы были модели в красивых платьях от Валентина Юдашкина, чтобы страстные танцы от балета «Тодес». И чтобы все это органично соединялось с юмором и песнями. Начинаю догадываться, почему именно меня пригласили к сотрудничеству. К тому моменту с Валентином Юдашкиным я сделала несколько программ и модных показов. С балетом Аллы Духовой «Тодес» готовились уже к пятилетнему юбилею.

Задача поставлена – ее надо выполнять. Забегая вперед, скажу, что программа получилась сказочная, радостная, весенняя и очень красивая. И очень веселая. Мы все были на 20 лет моложе.

На 20 лет беззаботнее. Каждый из участников был уже признан в своем ремесле, поэтому все с упоением экспериментировали и импровизировали. А главное, в программе соединились исполнители, которые оказались одной группы крови. Это всегда очень чувствует зритель. Зритель тех концертов был счастлив.

На дворе был 1991-й.

И вот с тех пор нам понравилось друг с другом сотрудничать, взаимодействовать и творить. Разыгрывал меня всего пару раз: позвонит по телефону и начинает говорить каким-нибудь дурным голосом, но я столько его персонажей перевидела за много лет на репетициях, что очень хорошо узнаю винокуровскую интонацию. По голосоведению узнаю. Хотя, может, и попадусь когда, кто его знает.

В моем понимании, у Владимира есть один страшный недостаток, который не побороть и не победить. ОН – «жаворонок», и для меня это катастрофа. Когда он мне говорит:

– Я в десять утра на работе, приезжай!

А я в три ночи только легла! Это ужас.

Естественно, приезжаю. Встречает меня ровно в десять, свежевыбритый, свежепахнущий, уже позавтракал мамиными оладушками или сырниками и готов в бой! А для меня десять утра – это еще глубокая ночь. Кстати, он и ночами может вкалывать. На поздних концертах работает. Или балагурит на дружеских застольях. Как при этом ему удается утром быть свеженьким и репетировать в полную силу, для меня остается загадкой.

Я самая настоящая фанатка репетиций. Мне готовое представление уже неинтересно. Я его воспринимаю опосредованно, через реакцию публики. Мне как режиссеру важно понять, что ощущает зритель, поэтому в процессе выступления на сцену не смотрю, только в зрительный зал. А репетировать могу часами, ведь это как раз тот самый творческий процесс, когда артист открывается и становится пластичным, как глина, и с ним можно творить. И если артист на любое твое предложение, пусть даже самое безумное, откликается действием, не задавая вопросов, это упоительно!

Вот когда мы только начинали работать с Винокуром, меня «знающие люди» осведомляли, что он терпеть не может репетировать. Говорили:

– Он не любит репетиций, поэтому ты просто объясни ему, что сделать надо, он выйдет и все сделает.

С этим я и пришла к нему готовить юбилейную программу к 50-летию артиста. А как не репетировать, если делаются специальные номера-дуэты с артистами разных жанров? Моя же задача показать все таланты Винокура – и как шутить умеет, и как серьезен и трогателен бывает, и как залихватски танцует, и какой он замечательный партнер, и какой пересмешник и т. д. Пришла и, робея, говорю:

– Владимир Натанович, есть несколько номеров (ничего себе «несколько» – каждый второй), которые непременно нужно немножко порепетировать, даже не порепетировать, а так, обозначить участие.

– А в чем проблема? Завтра в одиннадцать.

– Хорошо, тогда я завтра приведу балетмейстера. Расскажем, что мы уже напридумывали. Может, немножко потанцуем.

И что вы думаете, назавтра он встречает нас в спортивном костюме, в кроссовках, с полотенцем на шее. И начались наши ежедневные счастливые трудовые будни. Владимир Натанович и сам полностью выкладывается, и того же требует от других. А если вдруг сталкивается с халтурой в работе, то приходит в ярость. Страшенее Винокура в гневе, наверное, только я. И еще Надежда Бабкина с нами. Театр – дело коллективное. И если кто-то из команды поленился, или понадеялся на русский авось, или просто оказался раздолбаем, нарушается гармония и вместо эмоции созидания «раскаты гремучего грома»…

Люди, работающие с Владимиром Натановичем, уже усвоили, что в творчестве нельзя говорить Винокуру: «Нет». Когда он что-то придумал, ему не терпится увидеть результат. Если он дает задание, его надо незамедлительно выполнять. (Это может быть заказ на новый монолог или текст пародии, новый костюм для номера или новую рекламную продукцию.)

В его глазах горит огонь, он пламенно начинает рассказывать о том, чего еще нет, как будто это давно рядом.

Можно назвать это вдохновением или безудержной фантазией, мальчишеской неуспокоенностью – не знаю. Знаю только одно – в такие минуты доказывать Артисту, что он замыслил что-то не так, бесполезно. Надо сделать так, как хочет он, довести идею до абсолюта, до высшей точки и добиться осуществления задуманного. Дальше либо ты признаешь собственную недальновидность (а часто так и бывает, ибо у Владимира колоссальная интуиция и, конечно, многолетний опыт), либо он признает, что вышла ерунда. Он умеет признавать свою неправоту.

Пользуясь случаем, хочу сделать заявление: Владимир Натанович, по законам сегодняшнего шоу-бизнеса, НЕправильный человек. Где звездность? Где фанаберия? Где диктатура в Театре пародий, которым он руководит уже много лет? Нет!

У народного артиста России Владимира Винокура есть костюм, цвет пиджака которого на груди не просматривается – виден только блеск правительственных наград. Шутка ли:

кавалер ордена «Знак Почета»,

кавалер ордена Почета,

кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» IVстепени,

кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» III степени.

А еще 8 медалей – за активную шефскую работу.

Это значит, что из года в год и к военнослужащим, и к спасателям, и в госпитали, и в «горячие точки», и к пострадавшим от стихий. Туда, где улыбка и смех лечат или помогают выжить. На торжественных приемах, когда Артист появляется в парадном костюме, нет человека, который не остановился бы в изумлении. Шутить на тему, мол, у клоуна и медали из реквизита, никому не приходит в голову.

Владимир Винокур смешной только на сцене, а в жизни это серьезный и мудрый человек. Очень добрый. Очень трудолюбивый. Он отзывчив к чужой беде. А беда приходит, когда ее не ждешь.

Одна желтая пресса чего сегодня стоит. Эти выбросы не беда для таких мощных фигур, как Винокур, а вот когда на молодого артиста начинается охота, травля, нужны мужество и опыт, чтобы пережить этот период и, не потеряв себя, продолжать свое дело. Вот в такие мгновения Владимир Винокур незаменим, он даже не будет дожидаться, пока к нему обратятся за помощью. Он звонит первый и с юмором, с анекдотами и случаями из жизни комментирует ситуацию так смешно, что для уныния не остается места.