Дом тишины - Орхан Памук

— Что?

— Я не могу быть в нее влюблен, — сказал я. — Эта девушка — коммунистка.

— Что? — переспросил он.

— Да! — сказала я. — Клянусь, я сам видел.

— Что ты видел? — крикнул он и шагнул ко мне.

— Газету. Она читала «Джумхуриет». Она каждый день покупает в бакалее «Джумхуриет» и читает. Сядь, Мустафа, я все расскажу, — сказал я и замолчал, чтобы они не услышали, как голос дрожит.

— Ах ты, идиот недоразвитый, ты что, в коммунистку влюбился? — опять закричал он.

Мгновение мне казалось — он ударит. Ударил бы — я бы его убил.

— Нет, — ответил я. — Я не могу быть влюбленным в коммунистку. Когда я был в нее влюблен, я еще не знал, что она коммунистка.

— Когда — что ты был?

— Когда я думал, что влюблен в нее! — сказал я. — Сядь, Мустафа, я все расскажу.

— Ладно, сажусь, — сказал он. — Ты знаешь, что тебе будет плохо, если соврешь?

— Сначала сядь и выслушай меня. Я не хочу, чтобы ты плохо думал обо мне. Я все расскажу.

Потом я недолго помолчал и попросил:

— Дай мне сигарету!

— Ты и курить начал? — спросил Сердар.

— Замолчите и дайте ему сигарету! — сказал Мустафа и наконец сел.

Яшар дал мне сигарету, не заметив, что руки у меня дрожат, потому что спичку мне он зажег. А потом, увидев, что все трое с любопытством ждут, что я расскажу, я опять задумался.

— Я увидел ее, когда она молилась на кладбище, — начал я. — Я подумал, что она не может быть богачкой, потому что у нее была покрыта голова, и, воздев руки к Аллаху, она вместе с бабушкой…

— Что он такое говорит, а? — спросил Сердар.

— Замолчи! — цыкнул на него Мустафа. — Что ты делал на кладбище?

— Там иногда оставляют цветы, — объяснил я. — Когда отец ходит по вечерам с гвоздикой в петлице, люди в барах покупают у него больше билетов. Он иногда просит меня принести цветов.

— Ладно!

— Тем утром я пошел туда набрать цветов и увидел ее у могилы ее отца. Она была с покрытой головой и, подняв руки, молилась Аллаху.

— Врет! — сказал Сердар. — Я видел девчонку сегодня утром на пляже, она была совершенно голая.

— Нет, она была в купальнике, — возразил я. — Но когда она была на кладбище, я еще не знал, что она такая.

— Ну и что, эта девушка — коммунистка? — спросил Мустафа. — Или ты мне голову морочишь?

— Да, — сказал я. — Она коммунистка. Я же рассказываю… Когда я увидел ее там, во время молитвы, признаюсь, я немного растерялся. Потому что в детстве она такой не была. Я знал ее в детстве. Плохой она не была, но и хорошей тоже. Вы их не знаете. Так я думал, а потом в голове у меня все перемешалось. Мне стало интересно, какая она сейчас. Итак, я от любопытства, да и чтобы поразвлечься немного стал ходить за ней, следить за ней…

— Бродяга, тунеядец! — сказал Мустафа.

— Так влюблен же! — сказал Яшар.

— Замолчи! — велел ему Мустафа. — Как ты узнал, что она коммунистка?

— Когда следил за ней, — ответил я. — Потом я больше не делал этого. В тот раз она случайно вошла в бакалею, где я пил кока-колу, и купила «Джумхуриет». По газете я и понял все.

— Ты понял только по газете? — спросил Мустафа.

— Нет, не только по газете, — ответил я, немного помолчал и добавил: — Каждое утро она приходит и покупает «Джумхуриет», а других газет не покупает, Я в этом даже не сомневаюсь. Ну, а потом она перестала дружить со здешними богатеями.

— Она каждое утро покупала «Джумхуриет», — проговорил Мустафа. — И ты от нас это скрывал, потому что все еще был влюблен в нее и ходил за ней следом, не так ли?

— Нет — ответил я, — Я сегодня утром видел, как она купила «Джумхуриет».

— Не ври, а го врежу, — сказал Мустафа. — Ты сейчас только что сказал, что она каждое утро покупала «Джумхуриет»,

— Она каждое утро ходила в бакалею и что-то покупала, но я же не знал, что она покупает, — сказал я. — Я только сегодня утром увидел, что покупает она «Джумхуриет».

— Врет он все, — сказал Сердар.

— Не знаю. — сказал Мустафа. — Скоро я задам ему трепку. Зная, что девчонка — коммунистка, он ходил за ней по пятам. Ну, а что с этими расческами? Говори правду.

— Говорю, — ответил я. — Одну она выронила, когда я за ней следил. Тогда я поднял ее с земли. Я не украл… А другая — это мамина расческа, клянусь.

— Зачем ты носишь с собой мамину расческу?

Я еще раз затянулся и замолчал, так как знал, что они больше мне не верят.

— Я тебя спрашиваю! — сказал Мустафа,

— Ладно. — сдался я. — Но вы ведь мне не верите. Клянусь, сейчас я говорю правду. Да, эта красная расческа — не мамина. Я только что говорил, что расческа мамина, потому что стеснялся. Эту красную расческу она сегодня купила в бакалее.

— Вместе с газетой?

— Вместе с газетой! Можете спросить у бакалейщика.

— То есть потом она отдала эту расческу тебе?

— Нет! — сказал я. Немного помолчал и произнес: — После того как она ушла, я купил себе такую же красную расческу.

— Почему? — закричал Мустафа.

— Почему? — крикнул я в ответ. — Ты не понимаешь почему?

— Сейчас я ему заеду! — сказал Сердар.

Если бы не было Мустафы, я бы ему уже врезал, но Мустафа продолжал кричать:

— Потому что ты влюблен, да. дурак? Ты же знал, что она коммунистка. Ты — шпион?

Я подумал — теперь, что бы я ни сказал, никто мне не поверит, и замолчал, но тут он стал так орать, что я решил — повторю ему еще раз, чтобы он поверил, что я больше не влюблен в коммунистку. Я бросил окурок на землю и со спокойным видом наступил и потушил его. Потом взял из рук Сердара красную расческу, слегка согнул ее и сказал:

— Когда находишь такую хорошую расческу всего за двадцать пять лир, то не можешь удержаться, чтобы не купить.

— Врун ты чертов! — орал Мустафа.

Я решил вообще больше ничего не говорить. Больше не собираюсь с вами разговаривать, господа, понятно? Хотите вы меня видеть здесь или нет — я скоро пойду домой. Сяду за математику, а потом когда-нибудь поеду в Юскюдар и попрошу там — поручите мне настоящее дело, эти умники из Дженнет-хисара могут только шпионами друг друга обзывать, а мне нужно настоящее дело! Да, я скоро пойду домой; а сейчас лучше почитаю эту газету, которую не дочитал. Открыл газету и читаю, не обращая на них никакого внимания…

— Ну что будем делать, ребята? — спросил Мустафа.

— Бакалейщику, который до сих пор «Джумхуриет» продает? — спросил Сердар.

— Нет, — ответил Мустафа. — Я не о бакалейщике. Что будем с этим влюбленным в коммунистку дурнем делать, говорю?

— Прости его, братец! — попросил Сердар. — Не принимай всерьез, он давно раскаялся.

— То есть так его и оставить, коммунистам на приманку? — закричал Мустафа. — А он сразу побежит, девчонке все расскажет.

— Побьем его? — предложил Сердар.

— Ас девчонкой-коммунисткой ничего делать не будем? — спросил Яшар.

— Давай сделаем ей то же, что сделали с той из Юскюдара, помнишь?

— И бакалейщика надо хорошенько проучить! — сказал Сердар.

Они еще немного пошептались, а потом рассказали, что сделали коммунисты с нашими в Тузле, говорили обо мне, называя меня идиотом, вспомнили, как одну девушку, читавшую «Джумхуриет», подвесили вверх ногами на пароме в Юскюдаре, но я не обращал на них внимания и не слушал. Я читал газету и думал, что я не профессиональный опытный шофер с правами категории Д, не оператор телекса со знанием английского языка, не имею опыта в установке ставней из дерева и алюминия, не помощник аптекаря, специализирующийся в оптике, не электрик, прошедший службу в армии, для контроля работы телефонов, и не механик конвейера по пошиву брюк, но, черт возьми, я все равно поеду в Стамбул и однажды совершу великое дело. Да-да, я думал об этом деле и так как я точно не знал, что же это будет за дело, мне опять захотелось посмотреть на первую страницу газеты, словно для того, чтобы увидеть свой след среди больших событий и то дело, которое предстоит совершить. Но газета была разорвана, я искал первую страницу и никак не мог найти; я словно бы искал не газету, а свое будущее. Я пытался спрятать руки, чтобы они не увидели, как они у меня дрожат, а Мустафа говорил мне.

— Я тебя спрашиваю, дурень! — кричал он. — Когда девчонка ходит в бакалею?

— А? — переспросил я. — После пляжа.

— Дурак! Откуда я знаю, когда она ходит на пляж?

— На пляж она ходит в девять-девять тридцать.

— Сам будешь подчищать за собой свое дерьмо!

— Правильно, — сказал Яшар. — Он и побьет девчонку.

— Нет, он не будет ее бить! — сказал Мустафа. — Она тебя знает, правда?

— Конечно! — сказал я. — Мы здороваемся.

— Кретин недоразвитый! — сказал Мустафа. — Еще гордится этим.

— Да, — сказал Сердар. — Я же говорю — прости его.

— Нет! — сказал Мустафа. — Не до такой же степени его прощать! — Он повернулся ко мне. — Послушай, — сказал он, — завтра я буду там в девять тридцать. Ты будешь меня ждать! Какой магазин?! Покажешь! Я хочу своими глазами увидеть, как девчонка покупает «Джумхуриет».