Литературная Газета 6475 ( № 32 2014) - Литературка Литературная Газета

Литературовед Е. Базарова замечательно описала опору и упование русской аристократической литературы на женщин: «Л.Н. Толстой верно отобразил превалирующую в России середины ХIХ в. модель воспитания в дворянских семьях. Эта модель характеризуется, в частности, доминированием женского начала; во-вторых, некоторым возвышением, идеализацией образа матери; в-третьих, непременным наличием, выражаясь языком психоаналитиков, «промежуточных объектов» – функционально «материнских фигур», всех незабвенных «нянюшек», «мамушек» и «бабушек» русской литературы… И неслучайно поэтому русскую культуру называют по преимуществу женской в том смысле, что почти непременными чертами мужчин-персонажей литературы прошлого века были такие «женские» черты, как повышенная эмоциональность, душевная тонкость, чуткость, избыточная рефлексия» .

«Женское воспитание», однако, не испортило классиков отечественной словесности и нимало не навредило их маскулинности. А тенденция постепенно, по мере включения женщин в процесс индустриализации, пошла вниз и стала общенародной, что отразилось в строке Е. Евтушенко «Россия наша держится на бабушках» . Хотя есть у Толстого и «отрицательные» матери. Взять хоть княгиню Курагину, завидующую молодости своей дочери. Или мать Вронского, которая довольна незаконной связью сына в том числе потому, «что столь понравившаяся ей Каренина… была всё-таки такая же, как и все красивые и порядочные женщины, по понятиям графини Вронской» . Но иконописный образ maman словно на всю жизнь задал великому писателю планку идеала. И по завету той, неосязаемой: «Смотри, всегда люби меня, никогда не забывай» , – Толстой перед единственной иконой, которую признавал, пожизненно служил торжественную литургию, посвящённую Матери.

Всем памятны толстовские матроны, как графиня Ростова или тётушка Ахросимова, у которой, напомним, четыре сына служат Отечеству. Да и Наташа в финале становится почтенной матерью семейства. Но мало кто знает, что не только Горький, но и Толстой писал повесть «Мать» (1891 г.), где хотел на примере своей семьи показать, что во всём, что не нравилось ему в собственных детях, виновата их мать (в повести – Марья Александровна). Но, как сказал Лев Николаевич в заметках о чеховской «Душечке», «бог поэзии спас его» . Ведь и в замысле «Детства» лежал показ судьбы несчастного молодого человека, сироты и бастарда, а в итоге вышла лирическая поэма памяти.

Повесть «Мать» осталась недописанной. Однако недописанное Толстым полнее завершённого и переизданного сонмом нетолстых. В набросках обозначена тема материнской верности, невозможности предать даже «неудачное» дитя: «Больше всех она любила говорить о Пете. Это был неудавшийся член семьи, промотавший всё, что имел, не плативший долгов и мучавший больше всех других свою мать. Но она больше всех любила его, сквозь его гадости видя и любя его «золотое сердце»…»

Но есть у Толстого ещё одна фабула, которую невозможно не заметить и которая наиболее сильно пострадала в постмодернистских «дискурсах» и «нарративах». Это – верность ребёнка матери и памяти о ней. Княжна Марья, впрочем, так же истово служит самодуру-отцу и убивается после его кончины. Но общий вектор от этого не меняется. Начатая «Детством», фабула находит полное выражение, безусловно, в «Анне Карениной». Многоуровневая и полифоничная структура романа включает и «зарифмованное» противопоставление двух матерей – «счастливой» Долли и «несчастной» Анны. Долли Облонская словно закрывается детьми от мыслей о муже, «который не любил её». Жизнь Анны с нелюбимым мужем наполнена любовью к сыну, «хотя свою роль любящей матери она несколько преувеличенно подчёркивала» . То есть Серёжа для Анны – тоже прикрытие той «фальши», которую чувствует Долли в семье золовки. Но Долли – после уговоров Анны – остаётся тянуть свою семейную лямку, тогда как Анну необоримая страсть к Вронскому заставляет перешагнуть через сына.

Сцену тайного свидания Анны с Серёжей В. Набоков куртуазно назвал «очаровательной». А упомянутый Овсянико-Куликовский – «одной из самых изумительных, одной из самых бессмертных страниц во всемирной литературе» . Эта сцена и правда уникальна по многим параметрам сразу. Остановимся лишь на ключевом. Страшная ложь Каренина-старшего устами своей клевретки Лидии Ивановны – ложь о смерти Анны – не могла пройти мимо сознания 10-летнего мальчика. Можно только догадываться, как Серёжа мучился и страдал при мысли о том, что его мамы больше нет. Но Толстой опускает преамбулу, которая литературно была бы чрезвычайно выгодна, – он ни словом не обмолвливается о терзаниях мальчика, оставляя главное: Серёжа либо действительно не допускает мысли о смерти матери, либо при её появлении прибегает ко лжи «во спасение»: « – Ты не думал, что я умерла? – Никогда не верил» . В этом диалоге Николенька Иртеньев словно перекликается со своим старшим братом (Николеньке 6 лет). Но и Анна аукается с Натальей Николаевной, задавая сакраментальный вопрос: «Ты не забудешь меня?» (ср. в «Детстве»: «Если не будет твоей maman, ты её не забудешь?» ) Николенька потерял мать – и навсегда обрёл её образ. Не поддавшийся на жестокий обман взрослых Серёжа – вскоре потеряет. Но произволением своего автора, его проникновением в детский мир этих придуманных мальчиков и нашим читательским одушевлением героев и сочувствием им оба останутся верны своим матерям и не осквернят их памяти.

Ощущение маленького Серёжи: «…он видел, что она страдает, и ему было жаль её» , кажется, навсегда потеряно писателями, сочинившими на русском языке и поведавшими за последние десятилетия и о своих матерях, и о «промежуточных объектах», кажется, все возможные гадости. Но неужели невротические откровения Павла Санаева о душевнобольной бабушке равновесны короткому сыновнему возгласу Серёжи Каренина: «Лучше тебя нет!..» ?

Теги: литература , чтение , Лев Толстой

Дети и соцсети

Интернет во многом формирует речевую среду, в которой общаются современные дети. Значительную часть свободного времени школьники проводят в интернете, в том числе в соцсетях. С их появлением в нашу жизнь вошло и необычайно развилось непринуждённое письменное общение . Раньше формы подобного общения можно было пересчитать по пальцам: личная переписка, записки, которыми обменивались, например, школьники на уроках ("- Катька – дура!" – «Сама дура! ») или родственники (« Котлеты в холодильнике, не опоздай в музыкалку! Мама» ), доска объявлений, книга отзывов и предложений, личный дневник, надписи на заборах – вот, пожалуй, и всё.

Можно сказать, что распространение интернета произвело настоящую революцию в сфере непринуждённой письменной речи.

Качество этих текстов не всегда высокое. Множество текстов в интернете написаны с орфографическими, грамматическими, стилистическими и прочими ошибками, малопонятны, бессодержательны, пестрят матерной лексикой и т.п. Однако не следует думать, что в нерегламентируемых сферах речевого общения царит анархия. Здесь стихийно устанавливаются свои нормы речевого поведения, и дети достаточно быстро начинают в них ориентироваться.

Соцсети – тренировочная площадка, где дети учатся излагать свои мысли; они предоставляют возможность писать тексты самых разных жанров (от заметок бытового характера до рассуждений на абстрактные темы о жизни, искусстве, политике). Автор текста не связан «заданием», не боится «получить двойку», может писать что хочет, когда хочет, о чём хочет, сколько хочет и как хочет.

Эти «что», «где» и «как» зависят от коммуникативной задачи и способа (структурной рамки) общения. И, конечно, от адресата – для кого пишется текст: для одного, для группы людей или для всех. От этих факторов зависят форма итогового текста, степень его завершённости, соответствие орфографическим и грамматическим нормам, употребление в нём этикетных формул и т.п.

Для личной переписки существует электронная почта – аналог традиционной, а также возможность написать личное сообщение на форуме или в соцсети. Здесь, пожалуй, самое существенное отличие от бумажных писем заключается в том, что мы обычно видим историю переписки с адресатом, поэтому этикетная часть (приветствие и прощание) часто сокращается. Если тема обсуждается в нескольких письмах, то вполне уместно ограничиться краткой информативной репликой ( Да, всё поняла или Хорошо, подъеду завтра в два ). Также вместо длинных вводных фраз вроде: Ты спрашивала меня, когда начнутся занятия[?] можно просто вставить цитату из предыдущего письма. Системы быстрого обмена сообщениями – ICQ (Аська), google talk, чаты и т.п. удобны, если нужно быстро что-то обсудить или просто пообщаться. Эта форма наиболее приближена к устной речи, недаром для её обозначения используется слово «чат» (от англ. chat – болтовня, беседа). В отличие от электронных писем такие «тексты» не всегда даже сохраняются на сайте. Это сиюминутное общение, обычно между хорошо знакомыми людьми, в непринуждённой обстановке. Подобная переписка не предназначена для длительного хранения и перечитывания.