Земля ковбоев. Настоящая история Дикого Запада - Кристофер Ноултон

Ее владелец Фрэнсис Уоррен, ставший впоследствии американским сенатором, свое первое состояние заработал именно здесь. К 1880 г. он занимал пост губернатора территории и владел многими коммерческими зданиями на Фергюсон-стрит. Кресло-качалка в его магазине обошлось бы вам в 2,5 доллара, а шесть стульев с гнутой спинкой — по 4,5 доллара.

Далее в вашем списке мог значиться магазин Ф. Швейкерта, где продавались скобяные изделия, столовые приборы, жестяные изделия и печи. Швейкерт бойко торговал лучковыми пилами, которые стоили 85 центов за штуку. В лавке также можно было купить веревки, гвозди и складные ножи.

Неподалеку от него, на 18-й улице, обитал Питер Бергерсен, городской оружейник, торговец огнестрельным оружием и, по общему мнению, превосходный стрелок. Сначала он продавал винтовки Sharps охотникам на бизонов, позже предлагал популярные винтовки Winchester и Remington, а также револьверы Colt и Smith & Wesson. Однако в продаже имелось и несколько крайне редко встречающихся в наше время однозарядных винтовок Marlin-Ballard Custom Schuetzen со стволами с нарезкой Поупа{93}, весивших почти 7 кг и использовавшихся только для стрельбы по мишеням в популярных в то время стрелковых клубах{94}.

Затем вы могли зайти в магазин Draper, Organ & Kelly, расположенный чуть дальше по Фергюсон-стрит: здесь начинающий хозяин ранчо запасался кухонной утварью, приобретая кастрюли, чайники и сковородки. Венчик для взбивания яиц стоил 35 центов, кофейник — 1,35 доллара. Кроме того, на каждом ранчо были нужны стиральные доски (40 центов) и лохани для стирки (1,25 доллара) — ближайший в то время аналог стиральной машины, которую изобрели только в 1908 г.

Джордж Хойт, аптекарь и фармацевт, с удовольствием продал бы вам мыло для чистки зубов, зубные щетки (1,75 доллара за дюжину), графитовые карандаши (65 центов за дюжину), вазелин, мазь для растирания лошадей, карманные расчески (полтора доллара за дюжину) и сарсапариллу{95}. И почему бы не купить заодно сироп от кашля, изготавливаемый самим Хойтом, — на случай, если кто-то из ковбоев страдает крупом? Неподалеку, на Фергюсон-стрит, 301, Уильям Мейерс предложил бы вам ботинки, сапоги для верховой езды и прочее «снаряжение джентльмена», например длинное нижнее белье и ковбойскую шляпу-стетсон, получившую название «Хозяин равнин».

Впервые этот головной убор изготовил Джон Стетсон, когда отправился в Колорадо мыть золото. Решив доказать приятелям, что хорошую шляпу можно сделать без дубления, он взял шерсть со шкуры, с помощью примитивного валяния с использованием кипятка получил из нее фетр, придал полученному материалу форму и, к собственному изумлению, продал получившуюся шляпу проезжему охотнику. В 1865 г. такие шляпы запустили в серийное производство, и разъездные торговцы продавали их по 5 долларов за штуку (более поздний вариант из шерсти бобра[187] стоил 30 долларов). Стетсон стал самым продаваемым головным убором всех времен, быстро вытеснив широкополое сомбреро гуртовщиков. К 1902 г. компания, которую Стетсон некогда основал с капиталом в 100 долларов, производила 2 млн шляп в год на огромной многоэтажной фабрике в Филадельфии, занимавшей около 3,6 га земли. Эта стандартная шляпа с 10-сантиметровой тульей и шириной полей тоже примерно 10 см по сей день остается важной принадлежностью костюма на Западе, а «десятигаллонная» шляпа{96} всегда пользовалась популярностью среди техасцев.

Еще дальше по Фергюсон-стрит оптовой торговлей бакалейными товарами, табаком и сигарами занимался К. Х. Кинг (но это не геолог Кларенс Кинг, который написал книгу «Альпинизм в Сьерра-Неваде» и раскрыл алмазное мошенничество 1872 г.[188], хотя он и бывал регулярно в Шайенне). Здесь 100 фунтов (примерно 45 кг) овсянки обошлись бы вам в 6,5 доллара. Если вас не устраивали цены или выбор продукции, вы могли обратиться в магазин Whipple & Hay, где продавались бакалейные товары, или в Union Mercantile Company — лучшее место в городе, чтобы запастись кофе, сахаром, отрубями и беконом. Фирма Union Mercantile частично принадлежала Александру Свону — скотоводу, который вместе со своими братьями Томасом и Генри управлял ранчо Two Bar, пока в 1880 г. не открыл свое собственное — знаменитую компанию Swan Land & Cattle.

Наконец, в дальнем конце города кузнецы из фирмы Brooks & Neil могли подковать вам только что купленную лошадь — по 50 центов за подкову.

Если вам требовалось разместить объявление о найме пары ковбоев, вы могли заглянуть в редакцию газеты Cheyenne Daily Sun. Тематическое объявление размером 11/4 дюйма стоило 1,25 доллара и публиковалось в газете в течение месяца. В расположенной неподалеку типографии Bristol & Knabe Printing вам с удовольствием изготовили бы фирменные бланки для вашего нового бизнеса.

Если скотовод-новичок не мог найти какой-нибудь товар на Фергюсон-стрит, ему предлагалось воспользоваться только что появившимся альтернативным вариантом: чикагская компания Montgomery Ward & Company выпустила каталог товаров — аналог нынешнего Amazon.com. Под слоганом «Вы будете довольны — или мы вернем вам деньги» каталог представлял всевозможные вещи, которые компания отправляла покупателям до востребования на ближайшей железнодорожной станции. Рынок Запада оставался в руках Montgomery Ward до 1896 г., когда почтовые расходы в размере одного цента за фунт и появление программы RFD (Rural Free Delivery — бесплатная доставка по сельской местности) позволили привозить товары непосредственно в сельские дома, расположенные вдали от железнодорожных станций. Успех этого предприятия способствовал появлению конкурента Montgomery Ward — компания Sears, Roebuck and Co. создала свой каталог и принялась за рассылку товаров по всей стране от «Самого дешевого поставщика на Земле».

Лучший способ войти в скотоводческий бизнес вовсе не кропотливая работа по созданию собственного ранчо с нуля. Если у вас есть капитал, лучше купить уже готовое, полностью оборудованное ранчо: скот, лошади, повозки, амбары — все включено. Именно так начинали свое дело Хьюберт Тешмахер, его брат Артур и их однокурсник по Гарварду Фредерик Дебилльер. Этот подход также обеспечил им право на использование пастбищ, которое иначе пришлось бы отстаивать.

Другая стратегия заключалась в покупке уже существующего ранчо на партнерских основаниях; так поступил Ричард Тримбл. Он попал на ранчо Тешмахера Duck Bar в самый разгар бума, не имея ни малейшего намерения заниматься этим бизнесом. Но потом он и приехавший к Тешмахеру в гости писатель Оуэн Уистер получили незабываемый опыт ночевки под открытым небом во время сбора скота — при лунном свете, и он ухватился за идею торговли скотом. В письме, адресованном «дорогой семье», он писал в августе 1882 г.: «Эту ночь я никогда не забуду. Лагерь занимал немного места на участке в десять акров у излучины реки. Прямо за рекой стояло стадо, вокруг которого всю ночь медленно ездили два всадника. Вокруг фургона с припасами расположились на своих