Правила вежливости - Амор Тоулз

Я смутилась. И не только из-за того, что выпила слишком много.

– Вас ведь Майкл зовут, верно?

– Да.

Мне вдруг показалось, что этот Майкл очень похож на дядю Роско, старшего брата моего отца. У Роско были такие же крупные руки. И похожие на цветную капусту уши.

– Вы Ив видели? – спросила я.

– Да. Она попросила, чтобы я отвез вас домой.

– Она специально послала вас за мной?

– Нет, мисс. Она сказала, что просто хочет немного пройтись.

Майкл открыл заднюю дверцу. Теперь мне показалось, что внутри темно и как-то одиноко. Хотя, поскольку стоял июнь, даже вечером было все еще совсем светло, да и ночной прохлады в воздухе не чувствовалось.

– Вы не против, если я сяду на переднее сиденье? – спросила я.

– Это не полагается, мисс.

– Да, наверное.

– Вас на Одиннадцатую улицу отвезти?

– Да, именно туда.

– Как вы предпочитаете ехать?

– Что вы имеете в виду?

– Ну, можно поехать по Второй авеню, а можно вокруг Центрального парка и только потом свернуть в деловую часть города. Возможно, это могло бы несколько компенсировать вам то, что ехать на переднем сиденье я вам не разрешил.

Я рассмеялась.

– Ну что вы, Майкл! Поехать вокруг Центрального парка – предложение дьявольски заманчивое. Давайте так и поступим.

Мы въехали в парк на Семьдесят второй улице и двинулись на север в сторону Гарлема. Я опустила стекла в обоих окнах, и теплый июньский ветерок ласково и ненавязчиво обдувал мне лицо. Сбросив с усталых ног туфли, я поджала ноги и смотрела на проплывавшие мимо деревья.

Я не слишком часто брала такси, но уж если брала, то всегда выбирала наикратчайшее расстояние между двумя точками. Мысль о том, чтобы поехать домой длинным кружным путем, мне даже в голову никогда не приходила, ни разу за все мои двадцать шесть лет. Так что эта поездка произвела на меня просто сказочное впечатление.

* * *

На следующий день мне позвонила Ив и сказала, что нашу встречу двадцать четвертого придется отменить. Похоже, Тинкер решил застать Ив «врасплох» и появился в «Рейнбоу Рум» с билетами на пароход, идущий в Европу. Самому Тинкеру нужно было повидаться с лондонскими клиентами, после чего они с Ив собирались «заглянуть» к Баки и Висс, на весь июль снявшим дом на Ривьере.

Примерно через неделю, когда я встретилась с Фран и Граббом, чтобы съесть по гамбургеру, которые в рекламе именовались роскошными бифштексами, Фран сунула мне страницу, выдранную из «Дейли миррор». Там в колонке «Общественная жизнь» была весьма пикантная заметка:

Новости из центральной Атлантики: поразительно, но, по результатам охоты за сокровищами, ежегодно проводимой К. Вандербильтом-младшим на судне «Королева Виктория», безоговорочно победили новички – Т. Грей, завидный жених, банкир из Нью-Йорка, и его совершенно очаровательная спутница И. Росс. Обитатели верхних палуб от изумления буквально утратили дар речи, когда Грей и Росс удалось раздобыть среди прочих пятидесяти сокровищ ятаган, сито и деревянную ногу. Хотя молодые охотники за сокровищами не пожелали открыть тайну своего успеха, у них, по словам наблюдателей, был абсолютно новый подход к этому делу, и опрашивали они команду, а не пассажиров. Каков приз? Пятидневное проживание в «Кларидже»[92] и частная экскурсия по Национальной галерее. Сообщите охране музея, чтобы эту ловкую парочку досмотрели на выходе.

Глава десятая

Самое высокое здание в городе

Полдень 22 июня я провела на Шестьдесят второй улице, принимая банковские вклады в обществе юного Томаса Харпера, эсквайра, в комнате без окон и вентиляции, принадлежавшей соперничающей с нами фирме. Субъект, делавший вклады – линейный менеджер одного угасающего сталелитейного предприятия, – потел, как прачка, и все время повторял собственные слова, причем зачастую абсолютно бессмысленно. Относительно нормально говорить его могли заставить только те вопросы, которые, так или иначе, касались скорбного положения дел как в его личной жизни, так и повсюду вокруг. А вы знаете, спрашивал он Харпера, что это такое – трудиться в поте лица двадцать лет, мучительно преодолевая подъем на каждую следующую ступеньку карьеры, вставать каждое утро, когда твои дети еще спят, поминутно следить на линии за каждой мелочью, а в один прекрасный день, проснувшись, обнаружить, что все это вдруг исчезло?

– Нет, – отвечал Харпер ровным тоном. – Но не могли бы вы сейчас обратить внимание на события, имевшие место в январе 1937 года?

Когда мы наконец закончили, мне пришлось пойти в Центральный парк и хоть немного глотнуть свежего воздуха. На углу в магазинчике, торгующем всякими вкусностями, я купила себе сэндвич, отыскала симпатичное местечко под большой магнолией и устроилась там, чтобы перекусить в обществе моего старого друга, Чарлза Диккенса.

Сидя там, я все же время от времени отрывалась от повествования о жизни Пипа[93], чтобы понаблюдать за теми прохожими, чьи ожидания, видимо, уже осуществились. Вот тут-то я и увидела Анну Гранден в третий раз. После минутного колебания я сунула книжку в сумку и двинулась следом за ней.

Судя по ее деловитой походке, она не просто гуляла, а имела перед собой вполне конкретную цель. Выйдя из парка на Пятьдесят девятой улице, она пересекла проезжую часть и поднялась на крыльцо отеля «Плаза». Я последовала за ней. Когда одетый в униформу коридорный бросился мне навстречу и придержал дверь-вертушку, мне пришло в голову, что еще одним неписаным правилом вежливости нужно признать вот какое: никогда не преследуйте ваших знакомых, если они входят в местный отель. Хотя разве не могла миссис Гранден просто встретиться здесь с друзьями за бокалом какого-нибудь приятного напитка? В общем, когда дверь повернулась и я оказалась внутри, я решила положиться на научную методику и, про себя пробормотав детскую считалку «Эники, беники…», заняла удобную позицию в тени раскидистой пальмы, росшей в огромном горшке.

Лобби гостиницы напоминало гудящий улей; одни хорошо одетые люди явно только что приехали и стояли рядом со своим багажом, другие направлялись в бар, третьи поднимались к себе в номер, посетив чистильщика обуви или парикмахерскую. Под люстрой, способной посрамить любой оперный театр, некий представительный мужчина с пышными усами, возможно какой-то посол, прокладывал путь для восьмилетней дочери и пары пуделей.

– Извините…

В мое убежище за пальмой заглянул служитель в красной шапочке.

– Вы мисс Контент?

И он протянул мне маленький кремовый конверт – примерно в таких конвертах присылают приглашение на бал или торжественный прием по случаю свадьбы с указанием номера вашего столика. Однако внутри оказалась визитная карточка с очень простой и четкой надписью: АННА ГРАНДЕН.