Дегустация Индии - Мария Арбатова

Мы расселись по джипам: я с Леной и профессором Кумаром в один. Остальные с Ранжаной – в другой. Гостиница снабдила нас незатейливым завтраком в коробке: крутыми яйцами и двойным куском хлеба с кляксой варенья из неопознанного фрукта. Выезжали рано, надеясь на пустые дороги. И в индийском понимании они, видимо, казались пустыми. Но скажу вам честно, это был полный сумасшедший дом...

Индия встает вместе с солнцем. Солнце рано уходит, и ее словно отключают от розетки. Казалось, что в шесть утра на работу по дороге в Агру отправилось сразу все население страны: серые пыльные рабочие окрестности Дели были запружены потоками людей, добирающихся на заводы на всем подряд.

Представьте себе пространство, по которому пилят скоростные автомобили, тянутся раздолбанные автобусы с мужчинами на крыше, подпрыгивают набитые людьми моторикши и велорикши, гремят мотоциклы, лавируют велосипеды, пылят повозки.

Повозки тащат унылые лошади, верблюды, буйволы, ослы и козлы, а на тщедушную горизонталь, как правило, взгроможден гужевой дирижабль величиной с автобус. Он состоит из мешков, товаров, горшков, соломы и виртуозно обернут сверху тканью. Поначалу долго не понимаешь, что это такое загадочное движется по дороге.

Круговорот машин постоянно сигналит и почти чиркает друг о друга. Водители что-то выкрикивают. Из коробочек рикш торчат руки, ноги, куски сари, мешки, коробки... на двухместное сиденье набивается человек шесть. Ни правил, ни полицейских не существует как класса, на перекрестках движутся по принципу «кто быстрее», встречная полоса совершенно условна.

В Москве мне перефразировали шутку, что кино бывает плохое, хорошее и индийское на тему дорог. Внутренне я была готова, что дороги бывают хорошими, бывают плохими, а бывают индийскими. Но не до такой же степени!

Западники ругаются, что на российских просторах распространены законы джунглей: кто больше, кто дороже, тот и прав. Ха-ха! Пусть съездят в Индию! Индийская дорога – это чистые джунгли. Вы бы видели, как по ней дефилирует трактор с прицепом.

Как правило, он везет в кабине толпу детей в школу или толпу женщин на работу. Сколько человек может утрамбоваться в кабину для двоих и в прицеп, сосчитать нельзя. Трактор никого не пропускает и по сторонам не смотрит. Он – король дороги. Больше его только грузовик. По отношению друг к другу они еще соблюдают какой-то политес, остальные в их понимании – лилипуты.

Сигналят все и всё время, есть даже поговорка о том, что единственная безупречно работающая часть индийской машины – это клаксон. Это правда! Техническое состояние автомобилей невероятно: у половины снесены зеркала, и обстановку сзади они представляют себе в основном по звукам клаксонов в спину; некоторые части машин прикручены проволокой или крепкой местной веревкой растительного происхождения.

Водители ездят «как в последний раз»... Не могу сказать, причина тому вера в перевоплощение, одурение от жары, постоянное жевание наркотического бетеля, надежда на защиту богов или невероятное мастерство. Первые часы на дороге западный человек много раз прощается с жизнью. Потом постепенно привыкает к тому, что в каждом безумии есть своя система, и в этом тоже.

Системой здесь является то, что аварий в Индии почти нет. Это вам не итальянские горячие трассы, где все машины полуразбиты и на каждом перекрестке происходит бурное разбивание носов. Южный индиец потом сказал мне про дорогу в Агру:

– Северяне такие медленные и сонные, у них можно уснуть на дороге. Поезжайте на юг Индии. Там люди поживей, повеселей!

В одном месте на дороге расслаблялась наглая обезьяна. Как и коровы, обезьяны на дорогах беспредельничают, зная, что все ревущее несущееся стадо будет их бережно объезжать. Оживляются они, как только появляется объект, у которого можно чем-то поживиться, и достигли в этой деятельности совершенства, не объясняемого наукой.

Любимое занятие большой обезьяны – подойти к туристу сзади, похлопать его по плечу и, пока он оборачивается или отходит, забрать у него все ценное и вспрыгнуть с этим на балкон или на дерево. Потом с этим ценным обезьяна идет на рынок и меняет на фрукты. То есть делает вполне успешный бизнес.

Возле местного строительного рыночка я заметила припаркованного слона. Кстати, по новым правилам слоны обязаны носить отражатели диаметром тринадцать сантиметров по обе стороны попы от хвоста. В Индии они заняты в туристическом сервисе и на уборке улиц от упавших деревьев. Уборка происходит ночью, и темная слоновья шкура сливается с плохо освещенной улицей. Это кончается авариями.

Известна странная история, когда над слонихой Лакшми, проживающей в индуистском храме в Бомбее, начали издеваться два подростка и прижигать ей сигаретами хобот. Слониха сначала терпела, а потом их затоптала. После чего толпа набросилась на Лакшми, покалечила ее и подала на нее в суд. Бомбейский суд постановил: изгнать слониху из города.

– Шумит, что за ерунда? – спрашиваю я.

– При всем нашем миролюбии в Индии некоторые вопросы решает разъяренная толпа, – кивает Шумит. – Однажды в Калькутте водитель сбил женщину с ребенком. Люди вышли на улицы, растерзали его, а потом перевернули и подожгли еще кучу машин.

– А в чем логика?

– В том же, в чем и логика беспорядков в центре Москвы после футбольного матча в 2002 году.

Пушкин говорил, что «русский бунт, безжалостный и беспощадный»... индийский отличается от него не принципиально.

Что касается суда над слонихой, то чем он особенно отличается от тюрьмы для обезьян или свадьбы с собакой? На востоке Индии у семилетней девочки верхние зубы прорезались раньше нижних, что по поверьям данного племени навлекало на весь род беду. Так что родители устроили девочке ритуальную свадьбу с собакой, символизирующую ликвидацию проклятия, и гуляли на этой свадьбе три дня.

Новости про слониху и собаку обошли все мировые информационные издания, но были совершенно незамеченными ни индийскими защитниками животных, ни индийскими правозащитниками. В индийской демократии разобраться так же трудно, как и в дорожном движении. Так что туристы, берущие там машины напрокат, – чистые камикадзе.

– Профессор Кумар, – в Индии людей редко называют по именам, или по семейной роли, или по фамилии, – как они едут на крышах автобуса? Это же настолько опасно!

– Когда я был молодой, я всегда ездил на крыше! – улыбнулся профессор Кумар, красавец мужчина без возраста, выучивший всю нынешнюю славистскую профессуру. – Это очень приятно делать ночью, когда тебя обдувает ветерок. Но днем тоже удобно – очень хороший обзор, и не так тесно, как внутри автобуса. Правда, можно получить солнечный удар.

Мы ехали в Агру, глаза слипались. По бокам дороги тянулись бескрайние пепельные километры свалки, на которых жили, копались и испражнялись, повернувшись смуглыми попами к дороге, неприкасаемые всех возрастов. По цвету и ауре это напоминало «зону» в «Сталкере» Тарковского.

– Профессор Кумар, – спрашивала я, – почему никто не занимается нищими?

– Было много кампаний. Одно время была кампания штрафовать тех, кто подает нищим, на сто рупий. И везде висели лозунги: «Вы сами их плодите!» Но это долгосрочная программа... они жили на помойках во многих поколениях, их не так легко научить работать...– отвечает профессор Кумар.

Жилища нищих выглядели невозможно: глиняные хижины с дырявой тростниковой крышей, в которые можно зайти только на корточках; шалаши из веток; картонные домики из ящиков; палатки; заплатанные шатры; навесы из материала на деревянных палках, под которыми был только лежак. На обочинах валялись ослы, свиньи, коровы, козы. В грязи играли дети.

Это сменялось полями, на которых работали красотки в ярких сари, – убейте меня, я не понимаю, как в сари можно работать в поле. Они же носили вдоль дорог на головах здоровенные кувшины и нагруженные корзины. По полям носилась новая уборочная техника. Возникали храмы, газоны с цветущей магнолией, заросли пальм, ресторанчики – о еде в которых было даже страшно подумать. И все это снова сменялось длинными километрами свалок...

Мы с профессором Кумаром рассуждали о либеральных ценностях, и, как всякий индиец, он доказывал, что по этим параметрам они впереди планеты всей. В ходе отношений с Шумитом я уже поняла, что индиец представляет себе мировую гармонию как правильную семью, нежно и терпеливо решающую проблемы всех своих членов, а не индивидуальную ответственность и неприкосновенность частного пространства, гарантированную законом и общественным стандартом.

Другой вопрос, что индиец никогда и нигде не видел такой семьи и не увидит, но это его смущает меньше, чем непонятная непатриархальная западная жизнь. Он личностно полностью утоплен в семье и боится освободить от ее участия любой кусок своего тела и своей души. Это понятно. Непонятно, почему при этом индиец в своем жестком иерархическом мире так любит в применении к себе слово «демократия».