Дегустация Индии - Мария Арбатова

Я обходила храм вокруг входа, а вокруг меня, несмотря на глубокую ночь, заходили помолиться роскошные семьи сикхов с маленькими детьми. Дети мужественных и сосредоточенных сикхов носились и возились друг с другом во время молитвы. И я не увидела ни одного подзатыльника, ни одного одергивания, ни одного замечания.

Служба была общим праздником маленьких, взрослых и старых, с молитвой, хороводом, музыкой, пением и плесканием в бассейне. Сикхскому богу не нужен был напуганный ребенок, изображающий прилежание и ждущий расправы за естественность. Сикхский бог требовал сосредоточенности, организованности и ответственности с возрастом и не превращал храмовую встречу с собой в мрачную виноватящую процедуру.

Когда вышли из храма, оказалось, что религия сикхов «круглосуточна» во всех смыслах. Несмотря на вымерший Дели, здесь работал освещенный религиозный рынок: длинные ряды киосков с продажей книг, дисков, плакатов, футболок и прочей атрибутики.

Возле рынка стояли ряды запаркованных машин, такси и рикш, грубо говоря, ежедневный и еженощный театральный разъезд. Семьи выходили из храма и уезжали, на смену им подъезжали новые. Все это словно имело не каждодневную, а эксклюзивную ауру, какая бывает на освещенных центральных улицах западных столиц исключительно в праздничные дни, но при этом совершалось триста шестьдесят пять раз в году!

Сикхские бородатые гуру в чалмах улыбались нам из киосков с книжных обложек и плакатов. И тут Игорь, так и не выслушавший моих краеведческих речей, пошутил с одним из киоскеров: «Нет ли у вас в продаже Усамы бен Ладена?»

Помня из истории, что у сикхов не самые простые отношения с мусульманами-террористами, я обомлела, понимая, что тут нам и конец. Люди вокруг затихли, обернулись и стали рассматривать нас как полных придурков.

Собственно, мы трое ими и были по сравнению с сикхами: со своим западным юмором, гибкой моралью, внутренней расслабленностью, безответственностью, показушными отношениями с высшими силами, физической запущенностью и снобизмом.

Другой вопрос, что не только Игорь Чубайс не ведал, кто такие сикхи. Как-то толпа российских скинхедов, также мало разбираясь в индийских религиях, напала на сикхов в Москве и была порвана в клочья.

В Индии около двадцати миллионов сикхов, в основном они живут в штате Пенджаб. Разделение штата между Индией и Пакистаном в 1948 году заложило основу всех современных конфликтов. Сначала гордый воинственный народ расселили по двум разным странам, а потом поменяли ему государственный язык. Лидеры Всемирной сикхско-мусульманской федерации постоянно заявляли, что сикхи не считают Индию своей родиной.

На пике сепаратистских настроений премьер-министру Индире Ганди доложили, что главный оплот сикхизма – «Золотой храм» в Амритсаре набит оружием и боеприпасами. Индира Ганди приказала штурмовать его. Сикхские террористы поклялись отомстить и постоянно угрожали расправой семье Ганди.

От астрологов Индира Ганди знала день своей смерти. И за день сказала: «Самое худшее, что они могут сделать, – это убить меня. Если завтра я погибну, каждая капля моей крови наполнит Индию!» При этом так и не убрала сикхов из личной охраны, считая их преданными людьми.

Утром у Индиры Ганди было запланировано телеинтервью с известным английским писателем, актером и продюсером Питером Устиновым. Она надела платье шафранового цвета, а потом, подумав, сняла из-под него бронежилет, который, как ей показалось, полнил. Выйдя из помещения, улыбаясь, подошла к охранникам на аллее – два сикха мгновенно расстреляли ее в упор... они всадили в нее двадцать пуль!

После смерти Индиры Ганди неизвестный позвонил в агентство Ассошиэйтед Пресс и сказал: «Мы отомстили. Да здравствует религия сикхов!» И тогда по всей Индии начали убивать сикхов.

Кодекс сикхов позволяет применять оружие только в целях самозащиты. Нападение на безоружного человека, да еще на женщину – невероятный грех. Но штурм «Золотого храма» привел сикхов в такое исступление, что они по всей Индии открыто выражали одобрение убийству. Страна была близка к гражданской войне.

Сын Индиры Ганди Раджив в день ее смерти выступил по радио с примиряющей речью. Она начиналась словами: «Индира Ганди убита. Она была матерью не только для меня, но и для всех вас». Так нелепо кончилась жизнь одной из самых мужественных и не самых счастливых женщин мировой истории.

Отец Индиры Ганди Джавахарлал Неру принадлежал к клану самых высокородных и древних брахманов, члены которого считались кем-то вроде полубогов. В этом клане было принято заботиться о чистоте крови, сохраняя на протяжении четырех столетий тип внешности предков-ариев, пришедших в Индию из причерноморских степей и с Северного Кавказа.

Неру были знатны и богаты, британцы заигрывали с такими семьями. Отцу Неру – одному из организаторов Индийского национального конгресса – было присвоено дворянское звание, он стал «сэром Мотилалом». Джавахарлал Неру отказался от отцовского пути и с юности вступил в борьбу с колониализмом. До того как стать премьер-министром независимой Республики Индия, он провел в тюрьмах больше десяти лет.

Индира была его единственным ребенком, и Неру с детства готовил ее к роли политической преемницы. Уже в восемь лет она создала детский союз домашнего ткачества, в котором девочки ткали носовые платки и гандистские шапочки «топи». А с шестнадцати училась в народном университете Рабиндраната Тагора.

После этого Индира поступила в Оксфорд. Именно туда сидевший в это время в тюрьме Джавахарлал Неру написал ей двести писем-эссе, превращенных потом в книгу «Открытие Индии». В Оксфорде учился влюбленный в Индиру помощник Махатмы Ганди – Фероз Ганди.

Они вместе поехали в Париж, и там Фероз сделал предложение. Индира дала согласие, и ее мать перед смертью благословила этот брак. Но для Неру выбор дочери стал ударом потому, что Фероз Ганди был парсом, представителем презираемого сословия. В те времена не только брахманы, но и люди более низкой касты считали себя оскверненными даже поездкой в одном автобусе с парсом.

С религиозной точки зрения брак с парсом карается кармическим проклятием. Так что, когда стало известно о помолвке дочери брахмана с парией, поднялась волна возмущения. Семья даже получала угрозы физической расправы от фанатиков. Но Индира настаивала на своем, а Неру уговорил дать согласие на свадьбу однофамилец жениха, сам Махатма Ганди.

К моменту, когда у Индиры и Фероза Ганди появились два сына, Индия обрела независимость. Джавахарлал Неру сформировал первое национальное правительство, и ему понадобилась помощь дочери. Несмотря на протесты Фероза, Индира переехала в Дели и начала работать с отцом. Она стала советником премьер-министра, сопровождала его во всех поездках и участвовала в принятии всех решений.

Подобного стереотипа женского поведения Индия не видела, но Индиру Ганди мало заботило общественное мнение. Так же мало, как и слухи о многочисленных похождениях мужа. Она с головой погрузилась в политику, едва успевая общаться с детьми.

Неожиданная ранняя смерть Фероза от сердечного приступа стала для нее таким потрясением, что Индира Ганди на несколько месяцев отказалась от политической деятельности, закрыла двери дома и находилась в полном уединении. Тогда Индира Ганди не знала, что сын Санджай, которому она планировала передать со временем партию, вскоре погибнет при невыясненных обстоятельствах в авиакатастрофе.

Наследница заветов Махатмы Ганди, Индира Ганди вела аскетический образ жизни, но в ее дом привозили чемоданы денег на финансирование партии. Считается, что она не знала, что большая часть этих чемоданов прибывает из Кремля.

Индира Ганди сделала серьезную ставку на отношения с СССР. Это упростило конфликт с Пакистаном и укрепило экономику страны. Наша разведка запускала щупальца во все уголки страны, пытаясь влиять на прессу, полицию и кабинет министров, помогая Индире Ганди оставаться у власти.

Однако в 1977 году кремлевские чемоданы не помогли, и премьер-министром стал ее соперник Мораджи Десаи. Выборы были проиграны из-за непопулярной кампании «планирования семьи», которую затеяла Индира Ганди. Не вылезая из нищеты, народ отчаянно хотел плодиться и пришел на избирательные участки с плакатами «Индира ко хатао, индри ко бачао!» – «Прогони Индиру, сохрани мужскую силу!».

За три года без Индиры Ганди наплодилось много народу, но страна погрузилась в хаос и насилие. Индира Ганди вернулась в премьерское кресло, но отношения с СССР больше не складывались. Кто-то кому-то что-то не простил...

...В гостинице я собирала чемодан под всепоглощающее индийское кино по ста каналам и отложила в сумку экстремальный набор: лекарства, косметику, купленную на рынке хламиду против теплового удара и фляжку с виски. Потом помахала в окно нон-стопу сикхского храма, и в подкорке, переполненной религиозными святынями, снова всплыла тема сати.