Вся жизнь - Альберто Савинио

Сколько времени провел Аницетон у этой постели? Перед тем как выйти, Аницетон останавливает взгляд на вышитом пожелании салфетки; но книга загородила несколько букв, и теперь видно лишь «Спокойчи».

Аницетон открывает дверь второй комнаты: слепящий свет и пустота. Открывает третью комнату: слепящий свет и пустота. Открывает четвертую: слепящий свет и пустота.

Так продолжается до конца коридора. Аницетон устал. Он чувствует невыносимую тяжесть. Он стоит перед комнатой скрипача. Звук скрипки совсем близко… Дальше идти некуда — это последняя комната. Монотонный мотив по-прежнему повторяется с неумолимой настойчивостью. Аницетон знает, что за дверью он встретит всех обитателей дома. Всех, кого до сих пор не удалось повстречать. И он хотел бы не открывать эту дверь. Не видеть этих людей. Не показываться этим людям. А главное, не видеть настойчивого, монотонного, неумолимого скрипача. Но как это сделать? Он устал…

Он открывает дверь.

В комнате никого. Никого из обитателей дома. Никакой мебели. Никакого…

Посреди комнаты тощенький железный пюпитр. На пюпитре раскрыты ноты, а перед ним —на уровне плеч человека, которого нет, в воздухе висит скрипка; по струнам то вверх, то вниз ходит смычок: то вверх, то вниз, то вверх, то вниз; то вверх, то вниз.

Аницетон уже по ту сторону изумления и страха. Осталась только усталость.

Медленно поднимается правая страница нот…

Вместе с ужасом к Аницетону мигом возвращаются утраченные жизненные силы. Столько раз повторявшаяся мелодия подошла к концу. Новая мелодия начнется на следующей странице, быть может, совершенно чистой.

Аницетон выскакивает из комнаты. Не добежав до парадной лестницы, он замечает справа открытую дверь, а за ней — лестничную площадку. Аницетон бросается вниз сломя голову. Он спускается по лестнице черного хода ровно на столько этажей, на сколько поднялся по парадной лестнице. Наверное, эта дверь выходит в сад. Дверь не поддается. Аницетон толкает изо всех сил. Неистовый ветер, как непрошеный гость, врывается внутрь и отбрасывает его назад.

Ветер растрепал ему волосы. Аницетон вынимает расческу и зеркальце. В зеркальце отражается лицо старика. Нынче утром, когда он уезжал из Милана, ему было двадцать, а матери шестьдесят. Теперь ему самому уже шестьдесят…

Аницетон начинает понимать охватившее его утром смятение. Когда он хотел вернуться и попрощаться с матерью. Значит, в этом ярко освещенном, пустом доме он прожил всю свою жизнь?

Аницетон поправляет реденькие седые волосы и оглядывается по сторонам. Минуту назад ему казалось, что он спустился до конца лестницы. Но он ошибся. Обшитые досками стены отсвечивают прозрачным лаком. В хрустальной бутылке, вставленной в специальное гнездо от качки, плещется бирюзовыми переливами вода. Кровать откидная; на изнанке простыни печать пароходства.

Дверь поддается уже легче. Ветер стих. Палуба мокрая. Отлетающие от борта брызги попадают прямо в лицо. Горизонта не видно. Кругом сплошные белесые гребешки убегающих в сумраке волн. Гулко рокочет море.

Аницетон думает, что если этот корабль и есть корабль смерти, а это море — море вечности…

Он чувствует огромное облегчение.

Примечания

1

Мысль В. В. Набокова: «Спираль — одухотворение круга». (Здесь и далее, кроме оговоренных, — прим. перев.).

2

Название цикла стихотворений в прозе Артюра Рембо (1854–1891).

3

Говорят, что вначале Леонарди сочинял свои вирши в прозе, а потом терпеливо перелагал их в стихи. (Прим. автора.) Под «завоевателем Гаэты» имеется в виду итальянский генерал эпохи Рисорджименто Э. Чальдини (1811–1892).

4

Д. Алигьери. Божественная комедия, Ад, песнь 5, 103. 16

5

Т. Тассо. Освобожденный Иерусалим, IV песнь, III строфа.

6

папа римский (франц.).

7

Расин?.. погодите… это, кажется, поэт? (франц.).

8

«В тюрьме Санте» (франц.).

9

Нелюбимый (франц.)

10

Джузеппе Унгаретти (1888–1970) — итальянский поэт, один из главных представителей герметизма.

11

Альбер Тибоде (1874–1936) — французский критик, теоретик литературы.

12

Джованни Пасколи (1855–1912) — итальянский поэт.

13

Один из основателей буддистского вероисповедания, последний земной будда.

14

Софрониск — скульптор, отец Сократа.

15

Йохан Хёйзинга (1872–1945) — нидерландский историк, главное произведение — «Осень средневековья» (1919).

16

Франческо Гайец (1791–1882) — итальянский живописец.

17

Имеются в виду так называемая Палатинская Антология — сборник греческих эпиграмм, составленный Константином Кефалой (конец IX в.), или ее обновленный аналог, выполненный в XIII в. Максимом Планудой.

18

То есть от Дарданеллы до Гибралтара.

19

вход воспрещен (англ.).

20

Жюль Мишле (1798–1874) — французский историк.

21

эти европейские азиаты (франц.).

22

Речь идет о национально-освободительной борьбе (1821–1829) Греции против турецкого владычества.

23

Джованни Боско (1815–1874) — католический святой.

24

Желая спрятать украденную жемчужину, негр глотает ее. (Прим. автора.)

25

Франческо Де Санктис (1817–1873) — итальянский историк литературы, критик и общественный деятель, участник Рисорджименто.

26

«О Граде Божьем» (De civitate Dei contra paganos) — трактат Блаженного Августина (354–430), написанный им под впечатлением взятия Рима королем вестготов Аларихом в 410 году.

27

От Мирры — мифической матери Адониса, дочери кипрского царя Киниры, вступившей в связь с собственным отцом.

28

Дух зла в древнеиранской религии.

29

с Востока идет свет (лат.).

30

в своем роде (лат.).

31

непременным (лат.).

32

Пьер Каламандрей (1889–1956) — итальянский юрист и публицист.

33

Джакомо Дебенедетти (1901–1967) — итальянский писатель и критик.

34

они очень корректны (франц.).

35

Шарль Моррас (1868–1952) — французский писатель и политический деятель.

36

эту патриотическую эпопею (франц.).

37

Альфред Розенберг (1893–1946) — один из главных идеологов расизма в «третьем рейхе».

38

этой мерзости (франц.).

39

Букв.: знать сердцем(франц.).

40

Букв.: иметь в сердце (англ.).

41

Эссе взято из сборника «Музыкальная шкатулка» (1955).

42

Таковое подобает числу (греч.).

43

Жан Мореас (1856–1910) — французский поэт, по происхождению грек.

44

Лоренцо Вьяни (1882–1936) — итальянский писатель и художник.

45

Речь идет о рассказе Г. Уэллса «Правда о Пайкрафте».

46

Архив Ницше (нем.)

47

просто (франц.).

48

дефект (лат.).

49

Здесь: лирические образы (лат.).

50

Франческо Криспи (1818–1901) — итальянский политический деятель, поборник антидемократической внутренней и экспансионистской внешней политики.

51

Греческий историк, ок. 300 г. до н. э.

52

Арриан Флавий (ок. 95–175 н. э.), Страбон (ок. 63–24 до н. э.) — древнегреческие историки.