Стихотворения - Виктор Гюго

Капля

Между скал струя бежалаИ холодною слезойВся по капле ниспадалаВ море, полное грозой.

«Это что? Мне сестры – бури,Молний луч на мне горит,Слито с небом я в лазури, –Море гневно говорит. –

Крошка! Ты о чем хлопочешь?Мне ль – гиганту ты помочь,Мне ль воды прибавить хочешь?Труд напрасный! Плакса, прочь!»

«Да, бассейн твой, море, полон, –Струйка молвила, – но яВлить хочу в него… он солон…Каплю годного питья».

По поводу стихов Горация (Отрывок)

Настанут времена: не будут птичку с веткиХватать и обучать в объеме узкой клетки,И общество людей посмотрит не шутяКак на святой залог на каждое дитя,И будет так умно воспитывать ребенка,Чтоб выйти мог орел из слабого орленка,И дастся божий свет там каждому на часть,Где горечь знания преобразится в сласть.Всё, что оставили нам римляне и греки,К наследникам пойдет без варварской опекиИ станет подвигов учебных пред концомУченья роскошью, оправою, венцом,А не фундаментом. Не будет бедный школьникК стихам Виргилия прикован, как невольник,Иль маленький лошак, навьюченный сверх мер,Под плетью черствого схоластика-педанта,Который мальчику под ношей фолиантаКричит: «Ну! Ну! Тащи! Ведь этот вьюк – Гомер!»В селенье каждое там свет проникнет быстро,Где место темного в училище магистраЗаймется мыслящим вожатаем людей,Врачом невежества, апостолом идей.Не будут наконец и школьник и учительТот – вечный мученик, а тот – всегда мучитель,Легко освободясь от нашей дикой тьмы,Там будут спрашивать с улыбкой наши внукиО том, что делали и как учились мы,Как филин воробья вгонял в гнездо науки,Науки возблестят во всем величье там,Как царственный чертог, как лучезарный храм;Наставник явится на поприще высокомБлаговещателем, святителем, пророком,Лиющим теплоту, и свет, и благодатьВ полуотверстую ребяческую душу,Из кубка вечности дающим ей вкушатьТого, кто создал всё – и зыбь морей, и сушу;И утвердится всё: законы, долг, права,И станет всё ясней, и, более раскрыта,Природа сложит там понятные словаИз литер своего святого алфавита.

Ребячество

Шестнадцать было ей, а мне двенадцать только,Резвясь и о любви не думая нисколько,Чтоб с Лизой поболтать свободно вечерком,Я маменьки ее ухода ждал тайком,И тут поодаль мне от Лизы не сиделось,Я придвигался к ней, мне ближе быть хотелось.

Как много отцвело с тех пор весенних роз!Как много перешло людей, гробов и слез!Порою думаешь: где эти розы, слезы?Где Лиза? И мои ребяческие грезы?Тогда любились мы. Мы были с ней вдвоемДве птички, два цветка в убежище своем.

Я любопытствовал, она была большая,А я был маленький. Стократно вопрошая:К чему и для чего? – я спрашивал затем,Чтоб только спрашивать. Когда моя пытливостьВ ней возбуждала вдруг иль нежную стыдливость,Или задумчивость – я всё твердил: зачем?

Потом показывал я ей свои игрушки,Моих солдатиков, мой кивер, саблю, пушки,Я книги все свои пред ней перебирал,Латынь, мою латынь – предмет моих усилий.«Вот, – говорил я, – Федр! А вот и мой Виргилий!»Потом я говорил: «Отец мой – генерал!»

И Лизе для молитв, для церкви, для святыни,Знать было надобно немножко по-латыни, –И вот, чтоб ей помочь перевести псалом,К ней на молитвенник склоняться мне случалось,Когда молились мы, и в этот миг, казалось,Нас ангел осенял невидимым крылом.

Она, как взрослая, свободно, без уклонок,Мне говорила «ты». Ведь что ж я был? – Ребенок.Я «вы» ей говорил и робок был и глуп.Со мною вместе раз над книжкою нагнуласьОна, и… боже мой! Щека ее коснуласьСвоими розами моих горящих губ, –

Я вспыхнул, покраснел, и спрятался наивноПод Лизы локоном и крепко, инстинктивноПрипал, прижался к ней, – и вырвалась, скользя,Она из рук моих с увертливостью гибкой,И, обратясь ко мне с лукавою улыбкой,Произнесла: «Шалун!» – мне пальчиком грозя.

Смерть

Над нивой жизненной я видел эту жницу.Схватив блестящий серп в костлявую десницу,Она, повсюду страх и ужас разнося,Шагала, тем серпом махая и кося, –И триумфаторы по мановенью жницыМгновенно падали с победной колесницы;И рушился алтарь, и низвергался трон,И обращались в прах и Тир, и Вавилон,Младенец – в горсть земли, и в пыль – зачаток розы,А слезы матери – в источник вечный – в слезы,И скорбный женский стон мне слышался: «Отдай!Затем ли, чтоб терять, мне сказано «рождай!»».Я слышал общий вопль неисходимой муки.Там из-под войлока высовывались рукиОкостенелые, и всё росло, рослоЛюдских могил, гробов и саванов число.То было торжество печали, тьмы и хлада,И в вечный мрак неслась, как трепетное стадо,Под взмахом грозного, всежнущего серпаНародов и племен смятенная толпа;А сзади роковой и всеразящей жницы,С челом, увенчанным сиянием зарницы,Веселый ангел нес чрез мира глушьСнопы им избранных на этой жатве душ.

Фиалка и мотылек

«Как наши участи различны меж собою! –На бархатном лужкуСказала некогда, увлажившись росою,Фиалка мотыльку. –

По резвой прихоти ты вьешься в свете горнем,А я – внизу, во мгле,Всегда прикована своим извитым корнемК безрадостной земле.

А всё ж мы любимся. Обоим, с дня рожденья,Нам человек – злодей,Обоим лучше нам в глуши уединенья,Подальше от людей.

В сравненья мы идем. Меня зовут поэтыСидячим мотыльком,Тебя ж они зовут… читал ты их куплеты?..Порхающим цветком.

Я часто в воздухе слежу твое мельканьеИ, милого любя,Стараюсь, чтоб и там мое благоуханьеДостигло до тебя, –

Да нет! К другим цветкам умчишься ты далеко,А я смотрю весь деньВсё под ноги себе, по солнцу одинокоСвою вращаю тень.

Бог знает, где ты там, как время ты проводишьВ лазурных небесах;Лишь к утру прилетишь – и на заре находишьВсегда меня в слезах.

Чтоб нам не розниться, чтоб нам идти одноюСтезею бытия,Иль крылья дай ты мне, иль, чтоб сидеть со мною,Укоренись, как я!»

Завтра

Куреньем славы упоенный,С младенцем сыном на руках,Летал он думой дерзновеннойВ грядущих царственных векахИ мыслил: «Будущее – наше.Да, вот – мой сын! Оно – мое».– Нет, государь! Оно не ваше,Ошиблись вы: оно – ничье.Пусть наше темя – вам подножье,Пусть целый мир от вас дрожит,_Сегодня_ – ваше, _завтра_ – божье;Оно не вам принадлежит.О, это _завтра_ зыбко, шатко;Оно – глубокий, страшный день,Оно – огромный призрак, тень,Оно – великая загадка,Бездонной вечности ступень.Того, что в этом _завтра_ зреет,Из нас никто не разъяснит._Сегодня_ человек посеет,А _завтра_ бог произрастит.Сегодня вы на троне крепки,Вы царь царей – Наполеон,А завтра что? – Осколки, щепки,Вязанка дров – ваш славный трон.Сегодня Аустерлиц, огонь Ваграма, Иены,А завтра – дымный столб пылающей Москвы;А завтра – Ватерло, скала святой Елены;А завтра?.. Завтра – в гробе вы.

Всевышний уступил на долю вам пространство, –Берите! – Время он оставил лишь себе.Будь вашему челу лавровый лес – убранство,Земля вся ваша, вам нет равного в борьбе,Европу, Африку вы мнете под собою,Пускай и Азию отдаст вам Магомет!Но завтрашнего дня вы не возьмете с бою –Творец вам не уступит, – нет!

Роза в руках инфанты

Она еще дитя, при ней надзор дуэньи,И с розою в руке, в чистейшем упоеньеОна глядит… на что? – Бог ведает. На всё:Вот – светлая вода! Вот, оттенив ее,Душистый лавр и мирт стоят благоговейно.Вот лебедь плавает по зеркалу бассейна.Вот – весь в лучах, в цветах благоуханный сад,Обширный парк, дворец, зверинец, водопад!Там – лани быстрые под зеленью мелькнули.Там – звездоносный хвост павлины развернули.Как горный снег бела малютка, – да онаНевинна сверх того, – двойная белизна!На берегу пруда, под ножками инфантыРосинки на траве блестят как бриллианты,Пред нею ж, посреди всех видов и картин,Сапфирный сноп воды пускает вверх дельфин.Наряд ее блестящ: баскина кружевная,По пышной юбочке, меж складками блуждая,Нить золота прошла и змейкой обвилась,И вдруг то выглянет, то спрячется в атлас.А роза полная, подняв свой венчик чудныйБутона свежего из урны изумрудной,Казалось, в царственном цвету своем былаДля крошечной руки малютки тяжела;Когда ж она в цветок, как в чашу из коралла,Прозрачный носик свой с улыбкой погружала –Та роза, заслонив ребенку пол-лицаЛистками своего широкого венца,С румяной щечкою так совпадала чудно,Что щечку отличить от розы было трудно.Прелестное дитя! Глаза как после бурьОткрывшихся небес глубокая лазурь,И имя райское – Мария. Свежесть в красках,Молитва в имени, и божье небо в глазках.Прелестное… притом несчастное дитя!Она уже свое величье не шутяИ в детстве чувствует, – и, глядя на природу,Оно с младенчества гнетет ее свободу.На солнце, на поля, на каждый в мире видОна уж маленькой владычицей глядит,И в этой куколке начаток королевыТак явствен, что мертвит все игры, все напевы,А смертного она и видеть не моглаПрямым, каким его природа создала, –Пред нею он всегда, почуяв близость трона,Являлся согнутым в тяжелый крюк поклона;И пятилетнее престольное дитя,Глазенки гордые на мелочь обратя,Умеет важничать и мыслить: «Я – инфанта!Я буду некогда дюшессою Брабанта!Потом мне Фландрию, Сардинию дадут!Не розу для меня – империю сорвут,А роза – так, пока…» И кто-нибудь некстатиПускай дотронется до этого дитяти,Хотя б имея цель, что он его спасет, –Несчастный голову на плаху понесет!

Нам этот детский лик улыбку – не угрозу –Представил. Вот она – в ручонке держит розу,Сама среди цветов прелестнейший цветок.

День гаснет. Птичка, в свой забившись уголок,Укладывает спать своих пискливых деток.Уж пурпур запада между древесных ветокСквозит, эфирную раскрашивая синьИ бросив отблеск свой на мраморных богинь,Которые в саду, им озаряясь, блещутВ дрожащем воздухе и, кажется, трепещут.Час тихий вечера, приблизившись тайком,Скрыл солнце под волной и пташку под листком.…………………..И вот, меж тем как здесь – ребенок да цветок,Там – заключенная в тот царственный чертог,Где каждый острый свод висел тяжелой митрой,Где Рим служил резцом, и кистью, и палитрой,И камнем зодчества, – виднелась тень одна,К окну перенося свой образ от окна.Бывало, целый день, как на кладбище мрачном,Являлась эта тень в окне полупрозрачном,Задумчиво склонив на тусклое стеклоЗлой мыслью взрытое и бледное чело:От мысли той весь мир сжимался, цепенея.Тень эта, к вечеру всё становясь длиннее,Ходила… Страшный вид! Во тьме ходила тьма,И шаг свершался тот в размере неуклонном,Как колокола ход в обряде похоронном.Кто это был? – Король. Не он – так смерть сама.

Да, то был он, Филипп, – он, жизнь и смерть творенья.Такого призрака, такого привиденьяДругого в мире нет. Из темной глубиныВот он глядит в окно, прижавшись у стены.Что ж видит он теперь? – Конечно, не ребенка,Не розу, не зарю вечернюю, так тонкоНакинувшую свой румянец на пруды,Не сад, не лебедя на зеркале воды,Не птичек, кончивших дня божьего пирушкуИ острым носиком целующих друг дружку, –О нет, – в его глазах глубоких, роковых,Под бровью жесткою, нависшею на них,Теперь отражена далекая громада,Могучий флот его – великая Армада,Несущаяся там, среди шумящих волн,И видится ему, тревоги робкой полн,Тот остров – Альбион, что смотрит из тумана,Как гром его браздит равнину океана.Грозя и Англии, и всем концам земли,В его глазах, в мозгу несутся корабли.Армада – вот один всесильный, неизменныйРычаг, которым он поднимет полвселенной!Победоносная, она летит туда –

Филипповой судьбы зенитная звезда!

Король Филипп Второй был идеал тирана.Ни Каин Библии, ни образ АриманаТак не были черны, как этот властелин.Он миром управлял с невидимых вершин,Как некий горний дух. Он жил и ненавидел.Мир ведал, что он жив, но мир его не видел.Смерть знала, что он жив. В Эскуриале онБезмолвным ужасом был вечно окружен.Сливался он для всех в одно со сферой звездной,С пространством, с миром сил, с какой-то страшной бездной,Где приближался он, там приближался рок,Которому никто противустать не мог,Сама судьба тряслась, визжа от лютой боли,И корчилась в клещах его железной воли;Душа его была таинственна, как гроб,Глаза – два факела, уста – могильный склеп.Его был крепок трон фундаментом коварства,Мрак был оградою его немого царства.Одетый в черное, казалось, облеченСам в траур о своем существованье он,И черная, как ночь, тьма власти непреклоннойКазалась лошадью его статуи конной.Как сфинкс, всё пожирал он мыслью – и молчал,Он и не спрашивал, а каждый отвечал.Улыбки он не знал, улыбка – луч денницы,Не проникающий в подобные темницы;Когда ж, бодрясь душой, он сбрасывал с нееОцепенение змеиное свое,То с тем, чтоб умножать всеобщий дух боязниСвоим присутствием близ палача при казни,И на зрачках его рдел пламени разгул,Когда он на костер собственноустно дул.Ужасный для всего – для всех стремлений века,Для прав, для совести, для мысли человека,Он был – в честь римского, в честь папского креста –На царстве сатана под именем Христа.Как группы ящериц из темных нор пещерных,Дела ползли из дум его неблаговерных.Нет во дворцах пиров, иллюминаций нет, –Одно аутодафе им сообщало свет;Эскуриал и все Филипповы чертогиДремали, как в лесу звериные берлоги.Там казни – для забав, измены – для потех!Не мучить, не пытать – Филипп считал за грех,И самая мечта души сей сокровеннойНосилась тяжестью над трепетной вселенной,Да и молился он едва ль перед добром:Его молитва шла, как отдаленный гром,И жглись, как молнии, тирана сновиденья,А те, кто был его предметом помышленья,Кричали в ужасе: «Настал наш смертный час!Нас кто-то давит, жжет, смертельно душит нас».На гибель там себя народы обрекали,Где эти два зрачка вперялись и сверкали.

Из хищно-птичьих лиц отменны эти два:Карл Пятый – коршун злой, Филипп Второй – сова.В камзоле бархатном, кромешной тьмы чернее,Он, с орденом Руна на королевской шее,Не изменяющий ни поз своих, ни мест,Вдруг, к удивлению, как будто сделал жест,И даже – чудеса, коль это не ошибка! –На стиснутых губах нарезалась улыбка, –Улыбка страшная, конечно, и сполнаНикто б не разгадал, что значила она, –А это значило: в открытом, шумном мореТеперь мой огнь и гром несутся на просторе,Моя Армада – там, и, страхом обуян,Пред ней смиряется строптивый океан, –Так древле средь своих мятежных волн разбегаПотоп был устрашен явлением ковчега.Валы равняются, становятся в рядыИ лижут кораблей широкие следы,И, назначенья их познав святую цену,Чтоб путь их умягчить, им подстилают пену,И каждая скала преобразилась в порт,И крики слышатся: «На палубу! – на борт! –На мачту! – к парусу!» Попутный ветер дышит.Вот – барабан! свисток! Филипп всё это слышит,Всё видит мысленно и мнит: всё это – я!Я – кормчий кораблей, их движет мысль моя, –И Англия дрожит, бледнеет пред Армадой,Поникла, и ничто не служит ей оградой.Так мыслил он. В сей миг, казалося, горел,В руке Филипповой пук громоносных стрел,И в царственных мечтах лишь вид сей развернулся –Державный гробовщик впервые улыбнулся.

В Каире некогда единый из владык,Который силою и славой был велик,У водного ключа своей мечети главнойНа камне начертал рукою своенравной:«Аллаху – небеса, мне – дольний мир, земля».Десп_о_т-султан – двойник тирана-короля.Тиранство, деспотизм – одно с другим так схоже!Что начертал султан, король наш мыслит то же.

А там, на берегу бассейна, то дитя,На розу пышную глазенки опустя,К губам своим ее подносит и целует.Вдруг – темных туч напор и сильный ветер дует.Вода возмущена, трясутся мирт, жасмин,Деревья клонятся до корня от вершин,И розы лепестки какой-то дух зловредныйВдруг в воду побросал из рук инфанты бледной,Так что у ней в руке едва остаться могС шипами острыми колючий стебелек.Кто смеет так шутить? И, трепетом объята,Инфанта смотрит вверх: не небо ль виновато?Там – чернота кругом. Она глядит туда,В бассейн: там морщится и пенится вода,Пруд светлый морем стал, и по волне сердитойЛисточки носятся, как будто флот разбитый:Судьба Армады здесь – так небеса хотят!И гневное дитя насупило свой взгляд,Немало удивясь, как смеют так свободноЗдесь делать то, что ей, инфанте, не угодно,И вот – она должна досадой кончить день!Малютка сердится, угрюмо брови хмуря…

При этом, следуя за нею словно тень,Дуэнья говорит: «Позвольте! Это – буря,А ветер иногда, хоть это и не шло б,Так дерзок, что не чтит и царственных особ».

Желания