От первого лица. «Звездные» истории: о времени и о себе - Татьяна Короткова

Таможенники тут же теряют интерес, отходят, переговариваясь в голос:

– Да я ж тебе говорю – просто похож. А ты: Райкин, Райкин! С кем ты спорить взялся! Я этих райкиных столько тут повидал на своем веку…

Но если служивых на дальних рубежах простить можно, то чем объяснить невежество молодых столичных журналистов?

Приходит девушка на интервью, что-то там такое полистала, набралась какой-то информации, что-то лепечет. Райкин не выдерживает, вежливо приглашает посетить спектакль – речь о «Служанках» в постановке Романа Виктюка, а уж после и поговорить. На второй встрече корреспондентка задает первый вопрос:

– А вот в вашем спектакле этом… «Уборщицы»…

Райкин переходит на резкий тон:

– Уходите! Уходите немедленно!

Или приходит молодой человек, протягивает – чуть ли не в рот – Райкину микрофон с логотипом федерального телеканала, камера включена:

– Константин… э… простите, не знаю вашего отчества…

Ради всех святых…!

Если на сцене «Сатирикона» пять человек – это пять Райкиных, если десять – десять Райкиных. Это так. Но Костя и сам – чрезвычайно требовательный к себе актер, очень исполнительный, всегда идет за режиссером, беспрекословно подчиняется его воле.

Репетировали с Петром Фоменко, Райкин в главной роли. Петр Наумович – гений особого порядка, когда из хаоса и сора рождаются стихи. Как это обычно происходило:

– Ребята! Я все придумал. Делаем так!

Делаем – так. Назавтра:

– Ребята. Все забудьте! Все заново!

Сцены переворачиваются с ног на голову. Назавтра:

– Я был неправ! Ничего не годится! Полная ерунда! Давайте по-другому…

Три дня до премьеры, билеты проданы, а спектакль все еще «сочиняется»! Костя не выдержал, заплакал:

– Петр Наумович! Что ж я у вас как проститутка – сегодня так, а завтра эдак! Я ничего не понимаю!

Фоменко подумал-подумал и – с азартом:

– Хорошо. А давайте так…

Но все знали, и Костя вернее всех, Фоменко – гений. Актеры в его бесконечных многоходовках присваивали себе слова автора, постепенно погружались в придуманные спутанные чувственные отношения, влезая в образ как в костюм, начиная думать чужими мыслями как своими. «Великолепный рогоносец», «Превращение» – это театральные шедевры.

Костя не остановится ни перед чем, чтобы заполучить гения. Так было с Робертом Стуруа, за этим режиссером с мировым именем охотятся все театры. По официальной версии, Райкин случайно встретился с ним во Флоренции в очереди в галерею Уффици. На самом же деле, Костя, желая во что бы то ни стало продолжить работу с Робертом после опыта «Гамлета» на сцене «Сатирикона», как небезызвестный Отец Федор из «Двенадцати стульев», следовал за Стуруа буквально по пятам. Он срежиссировал «случайную» встречу. И получил – безупречный гротескный спектакль «Синьор Тодеро хозяин».

Я бесконечно благодарен Константину Аркадьевичу за все большие и малые роли, сыгранные в «Сатириконе». Но час ученичества рано или поздно приходит к концу.

Мы готовили «Ромео и Джульетту». Я играл две роли: Абрама и брата Джованни. Премьера только осенью, прогоняем массовые сцены. Назначена утренняя репетиция, а у меня – щеку раздуло, флюс, зуб раскололся. Хирург принимает до часа. Прошу меня отпустить.

– Нет, нельзя.

Я с этой щекой – на сцене. Всю ночь страдал, в голове – стрельба, опухоль увеличивается. Чувствую – предел, бегу в гримерную – флюс просто взорвался… Без четверти час, Костя подходит ко мне:

– Ну, иди. Завтра можешь не приходить.

Я едва удержался от резкости.

…Недавно мы встретились, все, кто был в Москве, коллеги, сокурсники по Щукинскому училищу – во дворе Боткинского морга на похоронах Лины Варгановой, актрисы «Сатирикона», она разрывалась между съемками в кино и театром. Играла спектакль с высокой температурой, отказалась от госпитализации – Новый год, уйма работы… Воспаление легких дало осложнение. Спасти не смогли…

Конечно, зритель – прежде всего. Мы так воспитаны своими учителями: неявка на спектакль может быть оправдана только смертью… Но иной раз мне в голову закрадываются крамольные мысли: неужели компромисс невозможен? Армейские знают, если жить строго по Уставу, то лучше сразу повеситься… Может, стоит быть внимательнее друг к другу? А зритель – он поймет…

Когда отношения иссякают, лучше спокойно уйти в сторону. К тому же пятнадцать лет – срок достаточный, чтобы изучить друг друга, рассекретить.

И наступил момент, когда «секретов» не осталось…

Федор покинул труппу «Сатирикона» первым, ушел в никуда. Расставание с театром прошло мирно, без надрыва. Конечно, уход дается тяжело, театр становится домом, и это – не фигура речи. Потом так же тихо ушел я. Главное – мы распрощались с Константином Аркадьевичем по-доброму, продолжаем общаться, бываем на всех встречах и премьерах.

Школа «Сатирикона» – как служба в десантных войсках, кто ее прошел – может все, закалка позволяет работать в самом тяжелом режиме. Честно сказать, после «Сатирикона» многое в других театрах меня удивило, Федора удивляет до сих пор… Но – это уже другая история…

В закулисье театра «Сатирикон» я встретил свою жену. Татьяна – талантливый художник-гример, эстафету профессии переняла от мамы, тоже замечательного гримера. Теща моя имеет огромный опыт, и на телевидении работала, и на съемках фильмов, в том числе и картины «Двенадцать стульев». Таня, жена, за фантастический, просто голливудский грим Константина Райкина в спектакле «Синьор Тодеро хозяин», на такой грим у нее уходит полчаса, получила театральную премию «Чайка» в номинации «Умелые руки». Это был прецедент, с тех пор на премии так и повелось – выделять лучших гримеров, номинация стала ежегодной. Татьяна действительно редкий мастер. Как-то для одного журнала фотографировали ее процесс поэтапного наложения грима: снимков получилось уйма, а у Тани в работе это занимает считанные минуты. Жена может прибавить и убавить десяток лет на лице актера буквально за минуту, так было в постановке «Там же, тогда же», когда герои Кости Райкина и Тани Васильевой проживают десятилетия жизни за полтора часа спектакля.

Кстати, дочь Тани от первого брака Анна тоже работает гримером, на одном из столичных телеканалов и учится на факультете тележурналистики.

Мы с моей будущей женой работали бок о бок в театре и отношения за дружеские рамки выйти не обещали. У каждого было что-то свое… А однажды в ее день рождения на вечеринке пошли вместе танцевать, пересеклись взглядами и закрутился роман. Прожили несколько лет гражданским браком, потом пошли в ЗАГС. Там на меня смотрели с подозрением: сорок лет, а паспорт без единого штампа о браке и разводе. Но женился я на самом деле впервые. В свидетельницы Таня пригласила свою подругу Ксению Стриж, а я – однокурсника Славу Бухарова из группы «Крематорий». Свадьбу в «Сатириконе» отмечали целый месяц. Константин Аркадьевич нам подарил красивую вазу.

Моя семья – это женское царство: жена, дочь, теща Тамара и ее сестра, они живут вместе в пяти минутах ходьбы от нас, кошки, собаки-девочки. Дом на Новорижском шоссе построил с таким расчетом, чтобы всем было по комнате. Там хорошо: речка, храм деревенский, его еще боярыня Морозова ставила. В общем, все прилично и гармонично, Татьяна меня понимает и во всем приходит на выручку…

Как-то на телеигре «Большие гонки», я был в группе поддержки, ко мне подошла Светлана Дружинина:

– Сергей, рада познакомиться! Что вы творите на вашем шоу «6 кадров»!

– Да баловство это, Светлана Сергеевна!

– Не скажите. Когда вы играете Брежнева, мы дома умираем от хохота.

Для меня эти слова – и поддержка, и оценка…

Видимо, когда-нибудь подойдет к финалу и многолетняя эпопея с шоу «6 кадров». Благодаря этой передаче я получил возможность выбора и необходимую свободу для съемок в кино. Играю в полнометражных фильмах и в сериалах. Но и пыли кулис хватает – как театральный актер я не растренирован, постоянно занят в антрепризе. Переезды – вот что самое тяжелое. Большая часть жизни – вокзалы и аэропорты, к сожалению, это неотъемлемая часть профессии.

А я переезды не люблю, если только это не поездка на отдых.

Мне кажется, что вот-вот откроется новая глава моей жизни. Какая? Не знаю, надеюсь на лучшее…

Мой осенний марафон

История одного побега

СЕРГЕЙ ПРОХАНОВ

Знакомый предложил поехать в январе на экзотическую рыбалку в Доминикану. Убеждал: представь, Серега – Карибское море, яхта, негры шумят трещотками из кокосов, приплывает целый косяк акул и начинается война не на жизнь, а на смерть, море вокруг становится красным от крови, крик, мат, пот, бывает, акулы отъедают ловцам руки по локоть…

Я засобирался. Оформил визу. Должен был вылететь через неделю после своего юбилея. Шестьдесят, как-никак, «круглая» дата, все видел, все испытал, а адреналиновый шок, говорят, кровь поляризует как ничто другое… Да вот не вышло у меня на доминиканских акул поохотиться: торопился, поскользнулся, сломал лодыжку. Хотел придумать историю, как ребенка спас – да в интернете поклонницы все в минуту раструбили. Видать, своих, российских, «акул» мне пока за глаза хватает…