Помнить имя свое - Анастасия Смышляева

Заодно дрова надо заказать, а то сарайка скоро пустая будет, — после некоторого молчания произнес старик.

— Давай! — приободрился Коля, совсем было растерявшийся от мук выбора здешних развлечений.

Парень на самом-то деле очень уважал всю эту дедовскую веру в традиции. Казалось, только она держит его в устойчивом положении на этой земле. Коля тоже в какой-то мере был очарован «духом природы», хоть и находил местные леса крайне скудными. Он полностью разделял мнение своего престарелого предка о необходимости уважения ко всему живому. Вместе с тем он считал, что дедушка немного подменяет довольно очевидные понятия. Политика двойных стандартов, иначе говоря.

— Сам-то чем у себя там в городе занимаешься? Маманька говорит, с работой у тебя туго.

— Без опыта никто не хочет брать, а если и возьмут, то тысяч за двадцать пять рублей… Скотские условия…

Георгий разразился легким смехом.

— Ишь ты! Миллионэром хочет быть, большим начальником! Эх! А специальность у тебя вообще какая?

— Ну, типа экономист…

— Счетовод, что ль? До полной степени учености, небось, дошел!

Коля не видел смысла продолжать подобный разговор, слушая издевательский тон дедушки. Сидя за большим круглым столом, он уткнулся в тарелку с хорошо прожаренной картошкой. Георгий пододвинул к внуку миску с салатом из помидоров и огурцов, щедро заправленным сметаной. Поковырявшись в холодильнике, вынул оттуда нераспечатанный кусок грудинки, быстро нарезал и уложил на тарелку рядом со свежим черным хлебом. Минут пять старик продолжал крутиться между кухонной утварью и разыскивал, чем бы еще эдаким побаловать своего гостя. Совсем сбитый с толку, он начал выгружать на обеденную скатерть пряники, баранки и печенье «К кофе». Наконец опустился на стул напротив Коли и вытянул откуда-то бутылек с горячительным напитком, накрытый сверху плохо вымытой рюмкой. Подловив взгляд внука, Георгий обозначил вопросительный жест, мол: «Будешь?». Парень, вспомнив о том, чем закончился его последний опыт дегустации «огненной воды», отрицательно помотал головой.

Долго за столом звучали споры двух поколений о различных фундаментах непростой жизни. Казалось, между их представителями с течением времени образовалась огромная пропасть. Однако оба пытались вникнуть в суть суждений оппонента.

— Пойду я, дойду до магазина, что-нибудь перехвачу, — покончив с обедом и отъезжая на стуле, произнес Коля.

— Так ты только поел! — с недоумением воскликнул Георгий.

— Да прогуляться хочу! Посмотрю, что здесь да как.

— Не ходи долго, а то ужинать ночью сядем.

Парень одним движением руки снял с крючка свою ветровку, быстро занырнул в белые кроссовки, брошенные наспех где-то рядом с входной дверью, и уже через пару минут скрылся за поворотом.

Глава 3. «Не предавай самого себя»

Ловозеро в этот день представляло собой полную противоположность серому Мурманску: солнце отражалось в скромных водоемах, ветер носился по сельским просторам, запутываясь в травяных зарослях, а окропленные ранним золотом осени деревья тянули свои ветви к голубому небу. Коля шагал по уже давно знакомому маршруту, обходя образовавшиеся на дорогах, вероятно, после вчерашнего дождя, лужи. Он явно ощутил, что вокруг него сейчас царила совершенно другая атмосфера, нежели в Северной столице России. Люди здесь принадлежали сами себе и имели некую привилегию на покой и собственные мысли. Возможно, именно такие клочки земли называют «места силы».

Да что уж говорить. Размеренное биение сердца Ловозерской тундры ни в какое сравнение не шло даже с аритмией столицы Арктики. Все-таки в этом противостоянии зачатков современности и традиционного быта было что-то очаровательное. Но окунувшийся в громадную, переполненную красками эмоций питерскую реку, Коля не понимал, как среди довольно развитой инфраструктуры полярных городов могут находиться такие богом забытые поселения с пережитками стародавних времен. Однако разве не подобные уголки планеты являются уникальными? Вот только для него слово «уникальный» в данном случае заключало в себе совершенно иной смысл: это был скорее пример неудачной попытки вдохнуть новую жизнь в устаревший проект.

Такие, как его дедушка, не знали иной жизни, не пробовали ее на вкус в «каменных джунглях». Такие, как он, привыкли добиваться всего тяжелым физическим трудом. И их не прельщала роль ржавеющего винтика в раскаляющемся механизме капитализма. Для таких, как Георгий, смыслом жизни была сама жизнь с ее очевидными правилами и задачами, а не создание эфемерных ценностей. Коля вообще думал, что его дед дальше своего носа ничего не видел, понятие о прекрасном ему не было ведомо, и дальше второй ступени пирамиды Маслоу он никогда не поднимался. Да и вряд ли поднимется. Однако зеленый экзистенциалист ошибался на этот счет.

Маленькие улочки Ловозера напоминали Коле места действия романов Стивена Кинга на русский манер. Он подумал, что для подобного населенного пункта не хватало какого-нибудь сюжета вроде бегающего по канализации кровожадного клоуна или стычки сверхъестественных сил. Хотя стоп. Такой сюжет уже был!

Он снова вспомнил о тех причудливых сказках, что рассказывал ему дедушка: про лесных духов, про оборотней-оленей, что скрываются в тундре и охраняют саамский народ, про злых и добрых шаманов, чье противостояние могло навести шороху похлеще обезумевшего маньяка-убийцы и чье покровительство решало судьбу целого народа.

Вот так, в раздумьях, Коля обошел почти всю округу, на удивление не встретив ни одной знакомой души. Солнце уже потихоньку готовилось ложиться на боковую. Парень дошел до «Пятерочки» и сразу принялся искать в магазине всякую съедобную дрянь: чипсы, батончики и глазированные сырки.

Единственным приемлемым продуктом в его корзине оказался кофе. Заварной кофе. Классическая зависимость большинства. Но Коля утверждал, что ученые давно доказали, будто бы этот напиток не вызывает абсолютно никакого привыкания. Мы привязываемся к некоему ежедневному ритуалу приготовления и употребления. У нашего молодого эстета он достигал особых вершин изысканности: с соблюдением необходимого количества порошка перемолотых зерен (две-три чайных ложки «с горкой»), щепоток корицы (одна, не более) и оптимальной температуры (ни в коем случае не доводя до кипения). Без пары кристаллов морской соли, добавленных уже в наполненную чашку, дальнейшее смакование считалось невозможным. И отсутствие спешки — как одно из главных правил. Эти утренние и вечерние (время суток не имело никакого значения) хлопоты доставляли Коле такую же радость, как и коротенькие видео про щенков из соцсетей.

Зависая у полок со скудным ассортиментом любимого напитка и присматривая себе еще одну упаковку «на пробу», он услышал знакомый хрипловатый женский голос:

— Коленька! Приехал! Здравствуй, дорогой!

Парень обернулся и увидел расплывшуюся в заразительной улыбке пожилую женщину. Это была баба Галя, известная на все село сплетница — в каждом подобном месте найдутся такие. Многие называли ее не иначе как Галка. Очень разговорчивая и скандальная особа, которая всегда оказывалась в