Мы и наша семья - В Зацепин

- * *

Есть женское имя, как нежно оно, Печаль в нем, любовь и надежды какие, Весенним дыханьем напоено: Мария.

Как запах фиалки весенней порой, Как девичья песня сквозь сны снеговые, Звездою сияет над темной землей Мария.

И пусть я святое в себе погашу, И пусть не увижу, сражаясь, зари я, Последнее слово, что я напишу: Мария.

Перевод Ал. Дейча Р. ГАМЗАТОВ

- * *

- Радость, помедли, куда ты летишь?

- В сердце, которое любит!

- Юность, куда ты вернуться спешишь?

- В сердце, которое любит!

- Сила и смелость, куда вы, куда?

- В сердце, которое любит!

- А вы-то куда, печаль да беда?

- В сердце, которое любит.

Перевод Н. Гребнева

В. Зацепин, В, Цимбалюк ПЛЕЧОМ К ПЛЕЧУ

Трудно установить, когда на земле появилась любовь. Можно, конечно, сказать, что она существует столько ж времени, сколько существуют люди. Ведь возникновение человека - это и есть возникновение его избирательно индивидуального отношения к вещам, событиям, явлениям жизни, к другим людям, в том числе и представителям другого пола. Но распространение и нынешнее значение свое любовь получила не сразу и не так уж давно. Общественное мнение, мораль, идеология, господствующие в ту или иную эпоху, относились к ней хотя и неодинаково, но всегда весьма неласково.

XX век стал веком раскрепощения и роста авторитет! любви, началом ее расцвета, началом эпохи любви в истории человечества. :

Уважительное отношение к любви стало нормой, повсеместным явлением. Браки по любви стали казаться престижнее браков по расчету почти во всех слоях на селения и во всех развитых странах. Дело в том, что любовь в широком смысле слова как привязанность, преданность кому-либо или чему-либо становится ныне средством выживания, самосохранения общества и главным орудием воспитания человека...

Так что же такое любовь, какова она, как отличить ее от всевозможных "копий", "подделок" - и не только "постороннему наблюдателю", но нередко и самом] переживающему это чувство человеку? Мировое прогрессивное искусство, и прежде всего литература и драматургия, дали нам множество ярких примеров любви Но это в основном была любовь-страсть, любовь-вспышка и притом нередко любовь, отделенная от брака (добрачная или внебрачная любовь). В ней проявляется стремление двух полов к близости, к сексуальному удовлетворению. В ней все возвышенно и трагично. Она связана с риском, потому что в ней нет норм, выработанных цивилизацией, она не санкционирована обществом. Это любовь, несущая с собой или падение, или гибель. Она возникает к представителю другого пола обычно только по тому, что пришла пора любить...

Поговорите откровенно с любым человеком, и вы убедитесь, что у большинства была "первая любовь", не закончившаяся браком. В брак они вступили позже, и чувства их к будущим партнерам по жизни не отличались бурностью, взрывчатостью, характерной для первой любви. Они были менее экзальтированны, но более глубоки, ровны и устойчивы.

Даже когда люди уверяют, что они вступили в брак по любви, при всем к ним уважении верить им на слово нет достаточных оснований. Просто потому, что они и сами не знают, любовь ли это была, не знают, способны ли они вообще любить...

Многообразны человеческие задатки и способности, и очень различны они у разных людей. Один пробегает стометровку за десять секунд, другому для этого надо не меньше пятнадцати. Один толкает штангу весом в двести с лишним килограммов, другой не осилит и стокилограммовой. Один за минуту легко набросает карандашный портрет своего собеседника, другой - хоть сутки будет сидеть над листом бумаги, ничего у него не получится. Это известно, и обычно мало кто страдает и предъявляет своему партнеру претензии из-за того, что тот не обладает пластикой Майи Плисецкой, басом Шаляпина, художественным глазом Репина, музыкальным слухом Чайковского.

Менее известно, что и способность любить - ощущать, переживать и проявлять любовь - различна у разных людей. А многие люди слишком уж уверены, что они-то любить умеют. Способность любить, испытывать, переживать и проявлять настоящую человеческую любовь далеко не всеобщая черта. И не всем она - любовь - под силу, по плечу. Ведь она включает в себя, кроме всего прочего, и умение заметить, понять, почувствовать состояние любимого в данный момент, и стремление, постоянную готовность разделить его радость, облегчить его печаль, горе, взять на себя его тяжкую ношу. Короче говоря, способность любить - это способность к самопожертвованию. Разве не ясно, что она разная у разных людей?

Любовь к другому человеку как объекту, удовлетворяющему какие-то мои потребности, любовь за что-то, для чего-то - вот такую любовь может испытывать, по-видимому, каждый человек, без всякого особого воспитания. В социальной психологии ее называют собственнической

любовью. Здесь с любимым могут даже очень хорошо обращаться, лелеять, но для него не жертвуют своим благополучием, а тем более самим собой. Любимый высоко ценится лишь постольку, поскольку он приносит желаемое удовлетворение. На него смотрят не как на человека со своими особенностями, склонностями, привязанностями со своей индивидуальностью, а как на "человека-для-меня". Это, так сказать, первая, низшая, ступень любви: любовь по принципу "ты - мне, я - тебе". Если хотите, это потребительская любовь, любовь к своему в другом. Способностью любить таким образом, по-видимому, наАЗБУКА ДЛЯ ДВОИХ

История, которую я сейчас расскажу, не придумана - ее принесла редакционная почта. На конверте обратный адрес, четко и разборчиво обозначена фамилия автора, его инициалы: Солдатов А. П.

Семнадцать лет назад, отслужив положенный срок, возвращался в родные края демобилизованный солдат. В вагоне-ресторане познакомился с молоденькой официанткой. Полгода они переписывались, потом поженились, еще через год родился сын, потом второй. Галя ждала третьего, когда с мужем случилось несчастье: перелом позвоночника, одна операция за другой, и... паралич нижней половины тела.

"Представьте: трое крошечных ребятишек и я четвертый. Можете вообразить состояние мужчины, который только что был кормильцем, хозяином и вдруг оказался в положении беспомощного младенца. Вел я себя не лучшим образом: капризничал, унывал, впадал в отчаяние - какие только мысли не приходили в голову. С тех пор прошло много лет, и, если сегодня я не просто существую, а живу, если я счастливый отец трех хороших сыновей и счастливый муж любящей жены, за все спасибо моей Гале. Она помогла выстоять мне и выстояла сама, хотя временами мне казалось, что это невозможно. У нас много друзей, здоровых, сильных людей, и никто нас не жалеет, никто нам не сочувствует, а вот завидуют иные - да. И если бы я умел писать стихи, я сложил бы поэму в честь жены, восславил бы незаметный героизм Женщины, героизм, за который не дают орденов и не повышают в должности, но которому все мы обязаны верой в могущество человеческого духа".

Вот такая история, такое письмо. Оно долго лежало на моем столе в папке с надписью: "Семья". И я доставала его и перечитывала всякий раз, когда мне надо было отвечать на другие письма. Письма про то, как два человека встречались, гуляли под луной, говорили друг ДРУГУ разные хорошие слова, сыграли свадьбу, а потом... ссоры. Из-за того, кому раньше вставать и чайник на плиту поставить, кому в садик за дочкой зайти, кому... "Такая жизнь немыслима, - слезно жалуется автор, - я чувствую, что в атмосфере неприязни, а то и просто вражды гибнет наш ребенок".

Двое сильных, не обделенных судьбой людей - чего же они не могут поделить? Что мешает им "просыпаться на рассвете оттого, что радость душит"? Где растеряли они то трепетное чувство, с которым не так давно обменивались кольцами? И кто виноват во всех этих потерях?

Помню письмо пожилой учительницы, озабоченной тем, что ни дома, ни в школе девушек не готовят к будущей семейной жизни. Не в том смысле, что недостаточно учат щи варить, а более всего в плане психологическом- не готовят к моральной ответственности за дух и крепость семьи, за то, как она сложится. "Между тем я уверена, - писала учительница, - что от женщины зависит, будет ли семья именно семьей в высоком значении этого слова или случайным соединением ничем не связанных людей". Откликов было очень много. В основном женских. В подавляющем большинстве - несогласных. Почему это женщина в ответе за то, чтобы не затухал огонь в семейном очаге? Почему это от нее зависит престиж семьи, честь фамилии? А мужчины где же? Они что, не должны, не обязаны?

Тут-то, мне кажется, и начинается путаница понятий. "Обязап" и "должен" (как, впрочем, "обязана" и "должна") просто не те нравственные категории, из которых создается счастье. Много других хороших вещей можно построить на этом фундаменте - только не счастье, основа которого проста донельзя: я делаю так, чтобы тебе было хорошо, не потому, что вижу в этом свой долг, а потому, что если тебе будет хорошо, значит, и мне тоже. Вот и вся формула, и никаких других секретов.