Химия черного парада. История группы My Chemical Romance и Джерарда Уэя - Анна Ахатова

все к черту и основать группу. Я просто знал: это то, что я хочу прямо сейчас».

Спустя годы он расскажет журналу Spin: «Я буквально сказал себе тогда: да пошло оно. Я должен выйти из подземелья. Я хочу увидеть мир. Я должен иметь в нем значение».

С тех пор он обосновался у родителей с очень маленьким репетиционным усилителем и гитарой Fender и сочинил «Skylines and Turnstiles», положившую начало новому альбому.

«В то время я написал и „Fashion Statement“, но мы не использовали ее до выхода второго альбома. Сидя в пижаме или нижнем белье, с крошечным усилителем, я придумывал песни».

Эта и еще две композиции – «Cubicles» и «Bring More Knives» – будут записаны на импровизированной студии, расположенной на чердаке Мэтта Пелисье.

«Мы собрались на чердаке у Пелисье, где я раньше репетировал с The Rodneys, и Джерард с Мэттом сыграли мне „Skylines and Turnstiles“, потому что это единственная готовая песня, которая у них имелась на тот момент, – смеялся Рэй. – На этот чердак вела бесячая лестница. Такая крутая и извилистая, что не очень удобно для переноски гитары и усилок. На чердаке часто собирались не только репетировать, и там кругом был полный бардак и куча дерьма».

«Get the Gang Together» Gerard Way, Don Blum – 3:40

Полученные демозаписи получили название Dreams of Stabbing and/or Being Stabbed, но в итоге стали просто The Attic Demo – «Чердачные демки».

Тот самый роман

Майки работал в американской сети книжных магазинов Barnes & Noble. Однажды вечером он расставлял по полкам книги и наткнулся на стопку романов Ирвина Уэлша «Экстази: три истории о химическом романе». Майки записал название на листке бумаги, сунул его в карман и вечером отправился домой. Так и родилось название My Chemical Romance.

* * *

В конце девяностых Нью-Джерси считался центром музыкальной сцены, которая на рубеже веков сформировала андеграунд альтернативного рока. Пока Джерард ездил на Манхэттен и обратно в Школу визуальных искусств, его район начал кишеть новыми группами: Thursday, Saves The Day, Midtown, Poison The Well, взявшие за основу пост-хардкор и раскрасившие его новым, более эмоциональным звучанием.

Группы давали концерты где придется: подвалы, клубы, залы, места, где даже нет сцены как таковой. И вся эта движуха происходила всего в тридцати милях от Белвилла.

Образованная в 1997 году группа Thursday и ее вокалист Джефф Рикли стали лидерами того, что стало известно как эмо-рок. Рикли предпочитал называть это постхардкором. Музыка, которую он создавал, была вдохновлена хардкор-группами, которые он видел на Манхэттене, но учитывала тот факт, что вокалист не мог так же яростно кричать и гроулить.

«Я слушал много постхардкорной музыки и так называемого screamo, – упоминал Рикли. – Эта музыка была такой насыщенной, такой страстной. В ней были интенсивность и неистовство хардкорных групп, но также сложность и чувствительность таких групп, как Fugazi. Это побудило меня заниматься музыкой – заставило меня по‑настоящему захотеть заниматься музыкой. Но оказалось, что мой голос просто звучал не так, как я хотел. Мы походили на Joy Division, исполняющих хардкор, что в то время казалось людям очень странным».

«Наследие Quicksand, Sunny Day Real Estate, Texas и других породило новую волну постхардкора в конце девяностых. Существует прямая связь между этой новой культурой и музыкой My Chemical Romance. В принципе нас никогда нельзя было точно назвать эмо, – напоминал Джерард в студенческой газете The Main Campus. – Поставьте наши пластинки после пластинок эмо-групп, и вы не увидите никакого сходства».

«Millions» Gerard Way, James Dewees – 3:28

* * *

В двух милях от Белвилла, сразу за рекой Пассаик, находится городок Карни. В то время в нем жил Алекс Сааведра – молодой, легкий на подъем, горящий своими идеями. Он услышал новое звучание групп и, осознав, что некому заниматься выпуском этой музыки, решил заняться этим сам. Так появились Eyeball Records.

«Я основал лейбл в старших классах, – говорил Сааведра. – Мне повезло иметь много талантливых друзей. Нам нравилось хорошо проводить время, и к нам было легко найти подход. Полагаю, это и привело к тому, что люди захотели прийти и стать частью нашего предприятия. Так что мы все росли и росли. Eyeball всегда придерживались политики открытых дверей. Люди приходили с искрой идеи, а мы помогали им воплотить эту идею в жизнь. В Eyeball не было никакой иерархии, не было ничего эксклюзивного или высокомерного – нам было насрать, кто вы такие. Нам было все равно, даже если вы не умели вдержать гитару; мы все собрались, чтобы повеселиться».

Одним из завсегдатаев резиденции стал Майки Уэй.

«Майки не бывало дома, – вспоминает Сааведра. – Он практически жил с нами в Eyeball house – он выпивал все наше пиво и водку и никогда не уходил. С другой стороны, в то время это описание подходило многим людям, так что я не могу просто указать на него пальцем. Всегда нужно было быть уверенным, что Майки рядом и что он в курсе дел. Он очень умный парень и обладает отличным аналитическим складом ума, часто бывает немного молчаливым, но, когда его выводишь из себя, он становится просто потрясающим».

Майки был неважным басистом и, прежде чем попасть в группу брата, провалил прослушивание в другую группу лейбла Eyeball, Pencey Prep, основанной гитаристом по имени Фрэнк Айеро, с которыми они вскоре стали хорошими друзьями. В итоге Pencey Prep распались, а Фрэнк чуть позже присоединился к кемиклам.

Хочешь играть – играй

Фрэнк Айеро вырос, слушая пластинки своего отца, среди которых важное место занимали блюз и Rolling Stones. В возрасте тринадцати лет он познакомился с Джоном «Хэмбоуном» Макгуайром, который был на несколько лет старше его и познакомил Фрэнка с хардкор-панком, а также с Jawbreaker, The Bouncing Souls, Misfits и Black Flag.

«Я начал понимать, что есть группы, которые не намного старше меня, родом из Джерси, и которые занимаются музыкой, – сказал Фрэнк. –  Потом я нашел группы моего возраста из моего города. Я понял, что не обязательно быть рок-звездой, чтобы пойти и начать играть».

Он играл в панк-рок-группе с Хэмбоуном. Когда закончилась средняя школа, Фрэнк и Хэмбоун окунулись в местную музыкальную жизнь –  ту, что была основана лейблом Eyeball Records – и влюбились в нее. Вместе они создали Pencey Prep и вскоре стали частью хардкорного ландшафта Джерси. У Pencey Prep появилось небольшое число преданных поклонников.

«Когда я узнал, что рядом со мной проходят панк-рок-концерты, я подумал: „Черт возьми, вы что, издеваетесь надо мной? Маленькие дети снимают комнаты