Рок-посевы: Kurt Cobain & NIRVANA - Сева Новгородцев

13 марта 1999

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Бывают на земле профессии коллективные - футболист, музыкант симфонического оркестра, депутат думы. А бывают профессии по своей сути одинокие: ночной сторож у продовольственного склада, летчик на планере или радиовещатель. Оно, конечно, коллектив на радио есть, но я с ним как-то не сталкиваюсь. Пришел в студию один на один с микрофоном, сказал в него, что приготовил, улетело это куда то в эфир, и - тишина. Только ветер свистит, торчишь величаво, дуб дубом. Однако дамы и господа, был бы я никудышным дубом, если б не разбрасывал еженедельно вокруг полезных желудей. Сижу и тихо надеюсь, что иной из них упадет на взрыхленную почву да и прорастет где-нибудь молоденьким дубиком. Сегодня, особенно, эта надежда меня не оставляет, потому что история нашего героя, Курта Кобейна, покончившего с собой пять лет назад, поучительна без нравоучений, Курт всей своей короткой жизнью, методом от противного, показывает юным и беспечным чего делать не надо.

"Nirvana": "Rape Me"

Песня "Rape Me" ("Насилуй меня") с альбома "Nirvana" "In Utero".

Пять лет назад недели через три после самоубийства Кобейна писали, что жена погибшего, Кортни Лав, собиралась передать злосчастный карабин, оружие, из которого Курт Кобейн застрелился, американским неформалам, организации "Mothers Against Violence" ("Матери против насилия"), точнее, передала она не только ружьё, но и весь семейный арсенал. Для чего, спросите вы? А для того, чтобы оружие это торжественно и церемониально было отправлено на переплавку - так сказать, мечи на орала. Не знаю, что уж американские "Матери против насилия" собирались с этим переплавленным железом делать, но я предположил, что лично я наволок бы из этой стали гитарных струн: жутким погребальным звоном по усопшему отдавали бы они. Меж тем, американская жёлтая пресса наперебой рассказывала о последних днях рок-н-ролльного самоубийцы: писали, что когда Курт Кобейн исчез из профилактория, Кортни Лав наняла тайных детективов, чтобы его выследить, отменила в банке все его кредитные карточки, потом возомнила, что Курт сбежал с другой, с белокурой торговкой героином. Известно уже - то, что в центре внимания - пользуется спросом, так уж мир устроен, спрос рождает предложение - и начинается бойкая торговля. Не сочтите за цинизм, но история многократно показывала нам, что смерть, особенно смерть во цвете лет, сильно прибавляет славы артисту. "NME" писала, что в Лондоне на "чёрном рынке" бутлеги, т. е. незаконные записи, римского концерта "Nirvana"-ы шли по тридцать фунтов - по сорок пять долларов, и что фаны хватали всё, не взирая на качество. Выяснялись также подробности насчёт наркологического профилактория, например то, что соседом по палате у Курта был певец из группы "Butthole Surfers", кроме того, известный нам Перри Ферролл, вокалист из "Porno For Pyros", тоже в это время находился в клинике. Сбежавшего Курта Кобейна опознал на улице и посадил в свою машину музыкант из "Faith No More", он даже пытался отвезти его назад, но Курт всё норовил из машины выпрыгнуть на полном ходу.

"Nirvana": "Frances Farmer Will Have Her Revenge On Seattle"

"Frances Farmer Will Have Her Revenge On Seattle" - такое вот длинное название у этой песни с пластинки "In Utero".

Я уже, кажется, упоминал, что по отцовской линии Курт - немецкого происхождения. Более того, по метрике имя его пишется с буквой "д", т. е. Курдт, скажем, как барон Клодт, слепивший коней для петербуржского Аничкова моста. Помню, в школе вызвали мою соседку по парте к доске и спросили про эти скульптуры, а она не знает, я ей шёпотом подсказываю: "Кло-д-т!" Она и говорит: "Скульптор Клодэтэ!" Так и наш герой - Курдэтэ. Не знаю, в какой момент биографии утерял он эту букву "д", но только в июле 1989-го, когда вышла первая пластинка "Nirvana"-ы "Bleach", т. е. "Вытравливание" или "Хлорка", на конверте он был упомянут, как Курд-т. Альбом вышел на фирме "Sub Pop", продюсировал её Джек Эндино, и запись обошлась всего в шестьсот долларов. "Мы подошли к записи пластинки "Bleach", как к выступлению по радио, - сказал Курт Кобейн в газете "Melody Maker" в 1990 году, - главное - это убраться из студии вовремя, пока песня ещё не осточертела," - конец цитаты. "Nirvana" работала тогда квартетом: кроме Курта и Криса Новоселика на басу, за барабанами сидел Чад Чаннинг, он вошёл в состав весной 1988-го, и гитарист Джейсон Эверманн - имя его помещено на конверте пластинки "Bleach". Впоследствии, правда, "нирвановцы" уточнили, что в записи он не участвовал. Эверманн пришёл в группу в январе, потому что Курту казалось, что нужен второй гитарист - после пяти месяцев, однако, он группу покинул. "Мы всегда были по составу - трио, и дело не в том, что мы не сработались как люди - речь идёт только о разнице в музыкальном подходе," В этом высказывании проявляется дипломатичность Курта Кобейна и нежелание говорить про товарища, плохие слова, потому что неуживчивый и угрюмый характер Эверманна проявился в его следующей группе - "Soundgarden", он в ней играл на басу: мало того, что был нелюдим и молчалив, так ещё и о себе возомнил - оттуда его тоже попросили. Когда работа ещё в двух командах закончилась примерно тем же образом, Джейсон Эверманн нашёл себе занятие по призванию: пошёл служить добровольцем в Военно-морской флот Соединённых Штатов.

"Nirvana": "The Man Who Sold The World"

Лето и осень 1989-го "Nirvana" провела в двухмесячных гастролях по Америке, переезжая с места на место втроём в микроавтобусе. Делать всё: таскать аппаратуру, упаковывать багаж - приходилось самим. Курт горько сетовал. Но любовь его к сцене, нужда в этой ничем не заменимой энергетической подпитке заставляла двигаться дальше. Впервые в Англию "Nirvana" приехала в ноябре 1989-го. На афише концерта в лондонском зале "Астория" имя её было где-то внизу, после групп "Tad" и "Mudhoney", "Nirvana", соответственно, выступала перед ними, но выход их на сцену оказался таким триумфальным, заведённая публика так долго их требовала, что следовавшим за ними гастролёрам пришлось несладко.

С января по май 1990 года "Nirvana" вместе с другими группами фирмы "Sub Pop" провела на гастролях, в частности, с ними тогда ездила группа, которую я упоминаю исключительно из-за названия: "Dickless". "Dick" - это разговорный термин для мужской анатомии, а "less" - её отсутствие, и потому название этого девичьего ансамбля я бы перевёл как "Бесхерки". Техническое обеспечение гастролей было по-прежнему на уровне студенческой агитбригады - другими словами, и таскали, и рулили сами. Накапливалась усталость, после очень неудачного концерта в Нью-Йорке Крис Новоселик сбрил волосы наголо. Курт Кобейн в интервью газете "Sounds" сказал тогда, что готов убить своих товарищей, что вообще всё ему надоело, и что в Америке живут одни кретины. Обитал Кобейн тогда в крохотной квартирке с подругой по имени Трейси, тремя кроликами, попугаем и шестью черепашками. По окончании гастролей уволили барабанщика Чада Чаннинга, но он, как ни странно, не опечалился ничуть, засел у себя дома и с большим удовольствием принялся за гончарное занятие - лепить из глины рыбок.

"Nirvana": "Pennyroyal Tea"

Голос Курта Кобейна, не искаженный никакими электронными хитрыми эффектами с пластинки "Unplugged", то есть безо всякого электричества люди играют.

К лету 1990-го Курт Кобейн и Новоселик остались вдвоём, барабанщика не было. Временно за ударные сел Ден Питерс из группы "Mudhoney" - той самой, с которыми приезжали в Лондон в 1989 году. "Mudhoney" переживала трудное время, но Кобейн и Новоселик любили эту команду, изо всех сил старались удержать её вместе, из этих самых соображений барабанщика Питерса, хоть он и играл хорошо, привечали не особенно тепло. Так оно и вышло: "Mudhoney" не распались. Питерс вернулся в группу, а на следующие гастроли "Nirvana"-ы поехал старый приятель Дейл Кровер. "Nirvana" играла в первом отделении концерта "Sonic Youth", популярность "Nirvana"-ы и мнение о ней уже выходили из узкого круга посвящённых, ей начали интересоваться крупные пластиночные фирмы, их собственная компания, "Sub Pop", давала сбой. Дело в том, что производить пластинки, в общем, не фокус, а вот иметь сеть распространителей и доводить эти диски до всех прилавков страны под силу только мощной организации. Таким крупным фирмам "Sub Pop" и предлагала в лицензию всю свою молодую поросль скопом - но такой "комплект с нагрузкой" у них брать не хотели, стало быть, и у "Nirvana"-ы по этому коллективному принципу шансы получались тоже ограниченными. И тут группа "Sonic Youth", с которой "Nirvana" ездили на гастроли, перешла из своей независимой пластиночной фирмы под крыло крупной корпорации "Geffen". Поскольку гастроли у них очень ладились, ребята из "Sonic Youth" представителям "Geffen"-а своих приятелей превознесли до небес. "Geffen" вступил в переговоры с фирмой "Sub Pop", кое о чём договорились и, в общем, всё уже было готово, но - не было барабанщика. После летних гастролей 1990 года поиски ударника затягивались, наконец-то на одном из концертов Кобейн и Новоселик увидели панк-группу "Scream" ("Вопль"), в которой на барабанах играл Дэйв Гролль. Познакомились, приглянулись друг другу - но не более. Так случилось, что в октябре 1990-го басист "Scream" уехал в Голливуд, да так и не вернулся. Гролль тогда тоже покинул группу и через общих знакомых разыскал "нирвановцев". К концу 1990-го всё стало на свои места: триединый музыкальный сплав "Nirvana"-ы был, наконец, подобран, и с корпоративных высот "Geffen" перед ребятами открывались большие всемирные горизонты.