Жизнь и смерть как личный опыт. Реанимация. Исповедь человека, победившего приговор врачей - Игорь Зудов

Окровавленные простыни, беспомощные, крепко привязанные к кроватям люди, издаваемые ими мучительные стоны и громкая разухабистая музыка создавали обстановку ада, где трудились настоящие дьяволы, простите, дьяволицы. Все это сливалось в немыслимую, неправдоподобную картину; уши и глаза отказывались верить в достоверность происходящего.

Процветал здесь и другой «бизнес». Проституткам, не имеющим регистрации, делали подпольные аборты. Доверенным людям можно было разжиться наркотическими препаратами, сэкономленными при проведении операций.

А с больными тут не церемонились, в каком бы состоянии те ни находились. Вставляя в гортань трубку для искусственного питания, человеку могли разорвать носоглотку, и он потом часами истекал кровью и мучился от боли.

По современным представлениям, пациент не должен страдать от боли, так как она вызывает стресс и запускает множество опасных для здоровья процессов. В медицинском арсенале немало средств для снятия болевого синдрома. Но это в том случае, если человеку хотят помочь. Например, в больнице, где мне выводили камень из почки, при первом болевом ощущении немедленно делали обезболивающий укол. Вначале я стеснялся лишний раз обращаться к медсестре. И когда это заметил мой лечащий врач, он сурово отчитал за ненужный «героизм», объяснив, к чему это может привести.

Здесь же господствовал другой принцип: «Хочешь выжить, мужик, – терпи!» Но любому терпению приходит конец. Либо ты выживешь, либо нет. Я умирал.

К сожалению, не без «помощи» врачей, как ни кощунственно это звучит. В течение четырех дней мне не давали ни пить, ни есть. Трубка для питания, внедренная с дикой болью, ни разу не использовалась по назначению. Сколько я ни «мычал», сколько ни поднимал руку – если удавалось ее высвободить, – ко мне подходили лишь для того, чтобы поставить капельницу либо сменить белье. Любые мои просьбы, выраженные единственном доступным мне способом – знаками, – не вызывали никакой ответной реакции.

До сих пор не могу понять: правда это или плод моего отравленного болезнью сознания, но равнодушие медицинского персонала было настолько очевидно, а чувство беспомощности и страха настолько велико, что причина смерти едва ли не каждого из моих соседей представлялась достаточно ясной. Находясь в отчаянном положении, я и не вспоминал о существовании таких органов надзора и контроля, как патологоанатомическая служба, медэкспертиза и другие. Да и апеллировать к ним в то время просто не представлялось возможным.

Для сомневающихся в моих откровениях приведу красноречивые данные. Не для того, чтобы уязвить американскую медицину, которую высоко ценю по рассказам знакомых американцев. А просто потому, что в России нет подобных оценок, и вряд ли они появятся в ближайшее время.

Даже в США «...10 % госпитализированных пациентов приобретают инфекцию, которой до поступления в больницу у них не было. В результате этого каждый год умирают 80 тысяч американцев. По некоторым подсчетам, из-за халатности персонала больниц ежегодно (!) умирают около 90 тысяч человек и 40 % госпитализированных пациентов попадают в больницу по вине, прямой или косвенной, своего лечащего врача». И это в благополучной Америке, где у медицинского персонала очень неплохие зарплаты и им не нужно искать побочные заработки, чтобы прокормить семью. Остается лишь гадать, что творится у нас, в российских лечебных заведениях.

Безнаказанность врачей

Пережитое в конкретной больнице всколыхнуло воспоминания о других учреждениях, в которых приходилось лечиться самому или посещать своих родственников. Анализируя существующие в них порядки и негласные законы теперь, по прошествии длительного времени, когда эмоции улеглись, поражаешься полной бесконтрольности работающих здесь врачей, особенно в отделениях реанимации. Когда больной значительную часть суток либо постоянно находится в бессознательном состоянии, власть доктора, медсестры, санитара над ним безгранична.

Диву даешься, как легко умертвить человека!

Стоит не убрать вовремя обильно выделяющуюся слюну – и человек, лежащий на спине, может захлебнуться.

Стоит не заметить, что выпала трубка, подводящая к аппарату искусственного дыхания, – и пациент быстро задохнется.

Стоит вечером не заметить несильное, но постоянное кровотечение – и утром больного не станет. И это реальные ситуации, свидетелем которых я был 23 дня.

К сожалению, полная зависимость попавших сюда людей от служителей медицины развращает персонал, создает иллюзию всесилия и вседозволенности, толкает на преступления. Умные люди знали об этой логической цепочке издревле. По мнению римского оратора Цицерона (1 век до н. э.), «Величайшее поощрение преступления – расчет на безнаказанность».

Остановить недобросовестных медиков могут, пожалуй, только их коллеги. Но многие ли из них решатся пойти на это? Ответ, к сожалению, отрицательный.

Мужества хватает далеко не у всех. Вот и остаются врачи наедине со своей совестью. А это не самый высокий барьер для многих из них. Его в лучшем случае хватает для соблюдения нейтралитета. А иногда присутствует и преступный сговор в деле сокрытия врачебных ошибок, допускаемых коллегами. Сегодня я покрываю твою ошибку, приведшую к трагическому исходу, завтра ты – мою.

Процветанию безответственности и безнаказанности способствует инертность общества. Особенно если ошибки допускаются в отношении пожилых людей.

Вот случай из жизни. У пожилой женщины пошел камень из почки. Как известно, процесс болезненный, но не всегда четко диагностируемый. После поступления в больницу дежурный врач направил пациентку в отделение неврологии, где ее лечили от радикулита, естественно, безуспешно. На фоне сильнейших болей у пациентки развился инсульт. В ходе дальнейшего наблюдения наконец-то установили первопричину болезни. Камень удалось вывести, спасти от инсульта – нет. Человек, который три месяца назад не имел серьезных отклонений здоровья, умер.

Виноватых нет. Но поскольку все происходило в коммерческом отделении больницы, фирма, в которой работала женщина, выплатила значительную сумму за оказанные услуги.

Это даже не 30 сребреников за предательство, а оплата деятельности врачей, доведших больную до смерти. Чудовищно? Нет, обычная практика врачебной помощи в России. Еще раз повторюсь – виноватых не нашли, зато прилично заработали на трагедии.

Подобные ситуации в истории российской медицины, увы, не уникальны. Их описывал еще А.П. Чехов, знавший врачебное дело дореволюционной России изнутри: «Люди, имеющие служебное, деловое отношение к чужому страданию, например... врачи, с течением времени в силу привычки закаляются до такой степени, что хотели бы, да не могут относиться к своим клиентам иначе как формально: с этой стороны они ничем не отличаются от мужика, который на задворках режет баранов и телят и не замечает крови».

В наши дни профессию медицинского работника, как и многие другие социально значимые профессии, вообще низвели до самого низкого уровня за всю историю страны. Причины очевидны – нищенская оплата труда, физические перегрузки, неудовлетворительный социальный статус работника системы здравоохранения. Сегодня в отрасли работают либо подлинные фанатики медицины, либо те, кто не может найти себе применения на ином поприще. Как ни печально, вторых неизмеримо больше. Именно из-за них из жизни уходят люди, которые еще долго могли бы приносить пользу обществу.

Каждый случай смерти разбирается на утренних конференциях. Но это, скорее, «работа над ошибками», чем серьезный спрос за допущенные промахи.

Право на ошибку – вечная проблема. И не только у медиков. От ошибок не застрахован никто. Но где-то же должна обобщаться и анализироваться информация о врачах, у которых количество смертельных исходов среди опекаемых ими больных выходит за рамки дозволенного. Или подобных критериев в российском здравоохранении не существует?

Так не вправе ли мы задать жесткий вопрос хранителям врачебных тайн: за чей счет вы сохраняете их?

Почему не пускают в реанимацию?

Смею предположить, что процесс выхаживания больных после операции можно серьезно облегчить, если допустить их родственников в святая святых – «таинственную» реанимацию. Возражения о том, что при этом можно внести инфекцию, просто смехотворны и не выдерживают никакой критики.

Во-первых, медицинский персонал, ежедневно заступающий на смену, приезжает не на персональных машинах, а в общественном транспорте, где подхватить эту самую инфекцию ничего не стоит.

Во-вторых, врачи и медсестры по чисто экономическим соображениям выходят на работу и не вполне здоровыми, перенося на ногах легкие заболевания. И тогда их рабочий день начинается не с больных, а с самолечения.

За непродолжительное время неоднократно приходилось наблюдать и врачей, и медсестер с такими явными признаками простудных заболеваний, что их не только в реанимацию, но и в трудовой коллектив допускать не следовало. Я уж не говорю о других болезнях, не имеющих явных внешних признаков.