Любовники, безумцы и поэты… - Федор Тютчев

Итальянская villa[5]

И распростясь с тревогою житейскойИ кипарисной рощей заслонясь, —Блаженной тенью, тенью элисейскойОна заснула в добрый час.

И вот уж века два тому иль боле,Волшебною мечтой ограждена,В своей цветущей опочив юдоле,На волю неба предалась она.

Но небо здесь к земле так благосклонно!..И много лет и теплых южных зимПровеяло над нею полусонно,Не тронувши ее крылом своим.

По-прежнему в углу фонтан лепечет,Под потолком гуляет ветерокИ ласточка влетает и щебечет…И спит она… и сон ее глубок!..

И мы вошли… все было так спокойно!Так все от века мирно и темно!..Фонтан журчал… Недвижимо и стройноСоседний кипарис глядел в окно.……………………………………………………………..Вдруг все смутилось: судорожный трепетПо ветвям кипарисным пробежал, —Фонтан замолк – и некий чудный лепет,Как бы сквозь сон, невнятно прошептал:

«Что это, друг? Иль злая жизнь недаром,Та жизнь, увы! что в нас тогда текла,Та злая жизнь, с ее мятежным жаром,Через порог заветный перешла?»

Весна

Как ни гнетет рука судьбины,Как ни томит людей обман,Как ни браздят чело морщиныИ сердце как ни полно ран,Каким бы строгим испытаньямВы ни были подчинены, —Что устоит перед дыханьемИ первой встречею весны!

Весна… она о вас не знает,О вас, о горе и о зле;Бессмертьем взор ее сияетИ ни морщины на челе.Своим законам лишь послушна,В условный час слетает к вам,Светла, блаженно-равнодушна,Как подобает божествам.

Цветами сыплет над землею,Свежа, как первая весна;Была ль другая перед нею —О том не ведает она:По небу много облак бродит,Но эти облака ея,Она ни следу не находитОтцветших весен бытия.

Не о былом вздыхают розыИ соловей в ночи поет,Благоухающие слезыНе о былом Аврора льет, —И страх кончины неизбежнойНе свеет с древа ни листа:Их жизнь, как океан безбрежный,Вся в настоящем разлита.

Игра и жертва жизни частной!Приди ж, отвергни чувств обманИ ринься, бодрый, самовластный,В сей животворный океан!Приди, струей его эфирнойОмой страдальческую грудь —И жизни божеско-всемирнойХотя на миг причастен будь!

День и ночь

На мир таинственный духо́в,Над этой бездной безымянной,Покров наброшен злототканыйВысокой волею богов.День – сей блистательный покров —День, земнородных оживленье,Души болящей исцеленье,Друг человеков и богов!

Но меркнет день – настала ночь;Пришла – и, с мира роковогоТкань благодатную покроваСорвав, отбрасывает прочь…И бездна нам обнаженаС своими страхами и мглами,И нет преград меж ей и нами —Вот отчего нам ночь страшна!

«Не верь, не верь поэту, дева…»

Не верь, не верь поэту, дева,Его своим ты не зови —И пуще пламенного гневаСтрашись поэтовой любви!

Его ты сердца не усвоишьСвоей младенческой душой;Огня палящего не скроешьПод легкой девственной фатой.

Поэт всесилен, как стихия,Не властен лишь в себе самом;Невольно кудри молодыеОн обожжет своим венцом.

Вотще поносит или хвалитЕго бессмысленный народ…Он не змиею сердце жалит,Но как пчела его сосет.

Твоей святыни не нарушитПоэта чистая рука,Но ненароком жизнь задушитИль унесет за облака.

Лебедь

Пускай орел за облакамиВстречает молнии полетИ неподвижными очамиВ себя впивает солнца свет.

Но нет завиднее удела,О лебедь чистый, твоего —И чистой, как ты сам, оделоТебя стихией божество.

Она, между двойною бездной,Лелеет твой всезрящий сон —И полной славой тверди звезднойТы отовсюду окружен.

«Живым сочувствием привета…»

Живым сочувствием приветаС недостижимой высоты,О, не смущай, молю, поэта!Не искушай его мечты!

Всю жизнь в толпе людей затерян,Порой доступен их страстям,Поэт, я знаю, суеверен,Но редко служит он властям.

Перед кумирами земнымиПроходит он, главу склонив,Или стоит он перед нимиСмущен и гордо-боязлив…

Но если вдруг живое словоС их уст, сорвавшись, упадет,И сквозь величия земногоВся прелесть женщины блеснет,

И человеческим сознаньемИх всемогущей красотыВдруг озарятся, как сияньем,Изящно-дивные черты, —

О, как в нем сердце пламенеет!Как он восторжен, умилен!Пускай любить он не умеет —Боготворить умеет он!

«Глядел я, стоя над Невой…»

Глядел я, стоя над Невой,Как Исаака-великанаВо мгле морозного туманаСветился купол золотой.

Всходили робко облакаНа небо зимнее, ночное,Белела в мертвенном покоеОледенелая река.

Я вспомнил, грустно-молчалив,Как в тех странах, где солнце греет,Теперь на солнце пламенеетРоскошный Генуи залив…

О Север, Север-чародей,Иль я тобою околдован?Иль в самом деле я прикованК гранитной полосе твоей?

О, если б мимолетный дух,Во мгле вечерней тихо вея,Меня унес скорей, скорееТуда, туда, на теплый Юг…

Море и утес

И бунтует, и клокочет,Хлещет, свищет, и ревет,И до звезд допрянуть хочет,До незыблемых высот…Ад ли, адская ли силаПод клокочущим котломОгнь геенский разложила —И пучину взворотилаИ поставила вверх дном?

Волн неистовых прибоемБеспрерывно вал морскойС ревом, свистом, визгом, воемБьет в утес береговой, —Но, спокойный и надменный,Дурью волн не обуян,Неподвижный, неизменный,Мирозданью современный,Ты стоишь, наш великан!

И, озлобленные боем,Как на приступ роковой,Снова волны лезут с воемНа гранит громадный твой.Но, о камень неизменныйБурный натиск преломив,Вал отбрызнул сокрушенный,И клубится мутной пенойОбессиленный порыв…

Стой же ты, утес могучий!Обожди лишь час-другой —Надоест волне гремучейВоевать с твоей пятой…Утомясь потехой злою,Присмиреет вновь она —И без вою, и без боюПод гигантскою пятоюВновь уляжется волна…

«Еще томлюсь тоской желаний…»

Еще томлюсь тоской желаний,Еще стремлюсь к тебе душой —И в сумраке воспоминанийЕще ловлю я образ твой…

Твой милый образ, незабвенный,Он предо мной, везде, всегда,Недостижимый, неизменный, —Как ночью на небе звезда…

Русской женщине

Вдали от солнца и природы,Вдали от света и искусства,Вдали от жизни и любвиМелькнут твои младые годы,Живые помертвеют чувства,Мечты развеются твои…

И жизнь твоя пройдет незрима,В краю безлюдном, безымянном,На незамеченной земле, —Как исчезает облак дымаНа небе тусклом и туманном,В осенней беспредельной мгле…

«Неохотно и несмело…»

Неохотно и несмелоСолнце смотрит на поля.Чу, за тучей прогремело,Принахмурилась земля.

Ветра теплого порывы,Дальный гром и дождь порой…Зеленеющие нивыЗеленее под грозой.

Вот пробилась из-за тучиСиней молнии струя —Пламень белый и летучийОкаймил ее края.

Чаще капли дождевые,Вихрем пыль летит с полей,И раскаты громовыеВсе сердитей и смелей.

Солнце раз еще взглянулоИсподлобья на поля —И в сиянье потонулаВся смятенная земля.

«Тихой ночью, поздним летом…»

Тихой ночью, поздним летом,Ка́к на небе звезды рдеют,Ка́к под сумрачным их светомНивы дремлющие зреют…Усыпительно-безмолвны,Ка́к блестят в тиши ночнойЗолотистые их волны,Убеленные луной…

«Когда в кругу убийственных забот…»

Когда в кругу убийственных заботНам все мерзит – и жизнь, как камней груда,Лежит на нас, – вдруг знает бог откудаНам на душу отрадное дохнет,Минувшим нас обвеет и обниметИ страшный груз минутно приподнимет.

Так иногда осеннею порой,Когда поля уж пусты, рощи голы,Бледнее небо, пасмурнее долы,Вдруг ветр подует, теплый и сырой,Опавший лист погонит пред собоюИ душу нам обдаст как бы весною…

«Слезы людские, о слезы людские…»