Ясно. Новые стихи и письма счастья - Дмитрий Быков

Седьмая

За срок, который был мною прожит,Ни дня не давал дышать без помехТот местный дух, который сам ничего не можетИ вечно поносит всех.

Его дежурное «Не положено»,Нехватка насущного, страх излишнегоГнались за мною, как взгляд РогожинаВсюду преследовал князя Мышкина.

Если я сплю не один, то это разврат.Если один, то и для разврата я слишком плох.Я грабитель, если богат,А если беден, то лох.

Меня не надо, и каждый, кто не ослеп,Видит, как я предаю Лубянку и крепость Брестскую.Если я ем – я ем ворованный русский хлеб.Если не ем, то я этим хлебом брезгую.

Сам он работой ни разу не оскоромился,Даром что я наблюдал его много лет.Это ниже его достоинства,Которого, кстати сказать, и нет.

Иногда, когда он проваливался по шеюИ у него случался аврал,Он разрешал мне делать, что я умею,И подать за это брал.

Периодически он мне сулил тюрьму и суму.Тогда в ответ я давил на жалость.«Слушай, давай я сдохну?» – я говорил ему,Но это даже не обсуждалось.

Без меня его жизнь давно бы стала растительной —Дуб на юру, ковыль на ветру.Если возможен и вправду грех непростительный —Это если я сам умру.

Смерть неприлична. Забудем про это слово.Она не дембель, а самострел.И правда, где он найдет другого,Который бы это терпелИ сам же об этом пел?

Восьмая

Потом они скажут: извините.Все так, как предсказывали вы.Когда все это было в зените,Нам ужасно лгали, увы.

И мы, пребывая в Вальгалле,Глаза опуская от стыда,Ответим: ну конечно, вам лгали.Вам лгали, а нам – никогда.Потом они скажут: простите.За что? Вы знаете, за что.Сами знаете: родители, дети,Театры, цирки шапито.

Семейство зависит от мужчины,От мэтра зависит травести…Короче, у нас были причиныИменно так себя вести.

И мы – не без искренней кручины —В ответ горячо прокричим:Разумеется, были причины.Лишь у нас не бывает причин.

Тогда, уже несколько уверенней,Проявится ссучившийся друг:– Вообще это было в духе времени.У времени был такой дух.

И мы, оглядевшись воровато,В ответ залепечем горячо:– Эпоха, эпоха виновата!С вас спросу нету, вы чо.

Тогда, добираясь до крещендо,Они перейдут на полный глас:С чего это нам просить прощенья?С чего это, собственно, у вас?

С рожденья рахит, пальто из ваты,Чесотка, болезни головы —Короче, вы сами виноваты,Что мы получились таковы.

И главное, нас столько чморили —И нас, и непутевую мать, —Что, когда мы всё это натворили,Нас можно простить и понять.

Больные, униженные вечно,Забывшие письменную речь…– Конечно, – мы скажем, – конечно!Конечно, – мы скажем, – конеч…

Бог с тобой, наша мирная обитель,Притяжение пейзажей и масс.Вы только отскребитесь, отскребитесь,Хоть от мертвых отскребитесь от нас.

Девятая

Добрый читатель, что тебе надо,чтобы не сдохнуть здесь:Порцию меда, порцию яда, выверенную смесь?Злой обладатель первых проплешин,первых руин во рту,Чем ты вернее будешь утешен в скудном своем быту?

Можем придумать сказочный остров,солнца резервуар,Землю с названьем через апостроф, вроде Кот д’Ивуар:Так я и вижу где-нибудь в джунглях шкуру того кота —Там, где мелькает в бликах ажурных теплая смуглота.

Страсти-мордасти, Пристли и Кристи,ром, буйабес, кускус,Грозди угрозы, кисти корысти, яд, пистолет, укус,Труп генеральши, страсть сенегальши,выдумка, фальшь, игра —Все что угодно, лишь бы подальше от твоего угла!

Или вернее – язвы коснуться, в тайную боль попасть,В стоны сиротства, гордость паскудства,бренность, растленность, власть,Где-нибудь рядом, прямо за шторой,за угол, корпус Б, —Высветить бездну, рядом с которой ты еще так себе?Что же мне выдумать? Как ввязатьсяв битву за падший дух?Муза, сейчас мы убьем двух зайцев,двух крокодилов, двухХищных котов – д’ивуар и просто;полный стакан – с пустым,Бездну юродства с духом господствазапросто совместим.

Значит, представим южное небо, юное, как в раю,Бухта – мечта капитана Немо, город на букву «ю» —Чтоб в алфавите искали долго, тщась обнаружить нас.Я – это все-таки слишком гордо. Ю – это в самый раз.

Лето, какого не помнят старцы. Золото. Синева.Птицы, поющие сразу стансы – музыку и слова.Лука, бамбука, запаха, звука нежные острия.Фрукты в корзине, а в середине этой картины – я.

В душном шалмане с запахом дряни, в шуме его густом,Вечно таская ад свой в кармане —кстати сказать, пустом, —С вечной виною – той ли, иною, – и, наконец, еврей;Так что, как видишь, рядом со мноюты еще царь зверей.

Видишь, что правда или неправдавас не спасают врозь?Пара кадавров, абракадабра. Надо, чтоб все слилось.Бездна бессильна, солнце напрасногреет пустыню вод.Мало вам счастья – вам для контраста нужно меня.Ну вот.

Десятая, маршеобразная

Родись я даже между Меккой и Мединой,в античном Риме – или Греции, скорей, —в преславной Фракии, тогда еще единой,или в общине каннибалов-дикарей,о, будь я даже персианин,будь я даже марсианин,пустыни пасынок иль тундры властелин, —я был бы всюду христианин,несомненный христианин,или, церковно говоря, христиани́н.

Я был бы выродок, последний из последних,травимый братьями, а главное – жрецом.Верховный жрец или иной какой посредникмне представлялся бы садистом и лжецом.Я сомневался бы в догматах,сомневался бы в стигматах,

не трепетал бы под верховною рукой —я был бы худшим из буддистов,анимистов, вудуистов,а каннибал я был бы просто никакой.

Изменчив в частностях, но в главном постоянен,беглец из перечней, реестров и систем,я был бы именно и только христиáнин,Поскольку больше я не мог бы быть никем.Не став ни бедным, ни богатым,ни казначеем, ни солдатом,не умея быть ни выше, ни равней,я был бы выжат в эту нишу,о которой вечно слышу,что предательство гнездится только в ней.

И я бы выучился жить, как надо в нише,под ником «выродок» и прозвищем «дебил».Я научился бы сперва держаться тише,но постепенно бы на это подзабил.И хоть поверьте, хоть проверьте —я б перестал бояться смерти,

поскольку досыта наелся остальным,я б научился усмехаться,я перестал бы задыхаться —я был бы лучший, чем сейчас, христианин.

Но так как я воспитан здесь, а не в исламеи приучился не держаться середин,то в этом климате и даже в этом срамея не последний и покуда не один.И мой Господь смешлив и странен,и мой народ не оболванен,хотя над ним и потрудился коновал.И я не лучший христианин,и даже худший христианин —но это лучше, чем хороший каннибал.

Ронсаровское

Как ребенок мучит кошку,Кошка – мышку,Так вы мучили меня —И внушили понемножкуМне мыслишку,Будто я вам не родня.

Пусть из высшей или низшей,Ве́щей, нищей —Но из касты я иной;Ваши общие законыМне знакомы,Но не властны надо мной.

Утешение изгоя:Все другое —От привычек до словец,Ни родства, ни растворенья,Ни стареньяИ ни смерти наконец.

Только так во всякой травле —Прав, не прав ли, —Обретается покой:Кроме как в сверхчеловеки,У калекиНет дороги никакой.Но гляжу: седеет волос,Глохнет голос,Ломит кости ввечеру,Проступает милость к падшим,Злоба к младшим —Если так пойдет, умру.

Душит участь мировая,Накрывая,Как чужая простыня,И теперь не знаю даже,На хера жеВы так мучили меня.

«Без этого могу и без того…»

Без этого могу и без того.Вползаю в круг неслышащих, незрячих.Забыл слова, поскольку большинствоНе значит.Раздерган звук, перезабыт язык,Распутица и пересортица.Мир стал полупрозрачен, он сквозит,Он портится. К зиме он смотритсяКак вырубленный, хилый березняк,Ползущий вдоль по всполью.Я вижу: все не так, но что не так —Не вспомню.Чем жил – поумножали на нули,Не внемля ни мольбе, ни мимикрии.Ненужным объявили. Извели.Прикрыли.И вот, смотря – уже и не смотря —На все, что столько раз предсказано,Еще я усмехнусь обрывком рта,Порадуюсь остатком разума,Когда и вас, и ваши имена,И ваши сплющенные рылаНакроет тьма, которая меняДавно уже накрыла.

«Он клянется, что будет ходить со своим фонарем…»